[原创] 从那一刻开始爱你

　　窃以为，冷漠一词，从形而上的层面理解，就是主观意识对芸芸纷扰的抗击，精神的沉沦和封闭。一个人陷入这样的状态，就会不知不觉的，无休止的，像鸟儿一样盘桓其中，直至生命结束，带走全部秘密——内心情绪的秘密。然则这样的自我屠戮，到底以何种方式，消耗掉一个人的毕生精力，又需要多大的忍耐，才能承受住煎熬，恐怕只有主观意识的持有者才有切实体验。 　　我要说的人是我父亲。那一年八月的傍晚，我提着二斤龙虾，和大姐一道，穿过县城去探望他。路上，我们两个都不说话，默默听着彼此的脚步声，汽车来往的疾驰声，还有街边杨树叶在风中的摇摆声。我们两个心里是惶惑的，不知道怎么对即将见面的父亲交代那番话。尤其大姐，她是受大哥的委托，肩负使命。她感觉到看不见的压力。 　　六点多钟的黄昏余热未消，为我们开门的父亲，穿着一件驼灰色羊毛衫，一条同色的旧毛裤――气温再高父亲也不觉，他身体中的血液，已被某种细胞侵蚀，造血功能已遭严重破坏。缺血的人，失去对环境变化的感知力。 　　驼灰色羊毛衫，是住院时我买给他的，他头一次入院，酱色的晴纶毛衣领口、袖口破损，露出线圈，我有点不好意思，怕被人笑话，赶紧到商场买一件新的，为他换上。他问我花多少钱，我说，130块。贵了。可是挺暖和。他捏着衣襟说。此后，羊毛衫他一直没离身。那是一辈子头一回穿，也是最后一回。后来我母亲把它送人，我始终耿耿于怀，埋怨母亲不经我同意，送出珍贵的东西。 　　父亲坐到床上去，大姐陪他聊天，我找借口躲到厨房―――我实在缺乏勇气，听他们之间的一场对话。我煮熟了虾，端给父亲，大姐也没透露此行的另外目的。我觉得，大姐也是左右衡量着，难以启齿。 　　父亲跟往常一样，多数时候沉默。他拿起一只龙虾，用指甲掰通红的外壳。尝试几下，放弃了。我趁机递给他剥皮的虾，他顺从的张开嘴，接过去慢慢咀嚼。我看着他孩子似的举动，心里有些酸楚——父亲真的是老人了，须发皆白，锋芒顿失。当初，他撵刚刚结婚的大哥分家，那么暴戾，不容分说。大哥含着眼泪，求他：爹，你宽限我几天，等我找到房子。但是父亲不允许，他阴郁的神色，把大哥逼得咽下眼泪，匆忙间和嫂子搬到单位的废旧仓库，在四面透风的房子里度过冬天。 　　我后来猜想，父亲对大哥暴戾事出有因。在父亲母亲难以调节的矛盾中，大哥始终倾向母亲。父亲大概是怀着嫉妒心理，找茬儿报复大哥。毕竟，大哥是他的长子，他的骄傲。但大哥不袒护他，不免令他尴尬，愤懑。 　　说起来，父亲是缺少爱的人，父子爱，夫妻爱，兄弟姊妹的爱，在他身上统统难觅踪迹。父亲跟祖父的父子关系，从来就是非正常的。祖父活着时，父亲不搭理他，即便在一个饭桌吃饭，也是父亲坐上首，祖父屈居一侧。父亲爱吃的菜，祖父一概不动筷子。除非父亲吃完，或给祖父碗里拨一点，他才象征性吃点。对于这种本末倒置，祖父颇不在意，相反，他处处谦让父亲，有时明显的连我们都看不过眼。 　　祖父之所以如此低三下四，与他一手包办了父亲的婚姻有关。我曾经为这件事情做很多思考，我想到，祖父自己不幸，年轻丧偶，遍尝鳏夫艰难滋味的他，后半生成就诸多美好姻缘。为何轮到自己的儿子，却扮演了一个丑角，致使父亲恨他入骨一辈子？闹得两父子形同陌路，直到祖父死，父亲都不肯原谅他。难道这些都是冥冥之中早已安排妥当的宿命吗？一个人担当苦难不够，还要绵延到他的后代。 　　毫无疑问，祖父亲手缔造的这桩婚姻，促成了父亲心理扭曲，直接导致的后果是，父亲性格上的变异。他缄口不言，郁郁寡欢，并从此起爱上酒。因为父亲不喜欢母亲，他讨厌她，腻烦她的无知，罗嗦。虽然他以逃婚向祖父表明自己的意志，但祖父的强度和力度，更甚于父亲。于是父亲不得不退缩了，固守在祖父为他划定的囚牢中。而祖父为了使父亲甘心情愿，不惜牺牲自己的地位。 　　我大伯在一次意外中被马车砸死，张家这一支人，就剩下我父亲是惟一的精壮男子。他必须承担起传宗接代的义务和责任。我大哥恰逢此时出生，为张家带来希望。也为我母亲带来希望。她指望着大哥的降生，改变她的命运，指望着父亲从此能对她好。但是没有，父亲仍然对她冷淡，厌弃，不和她说亲近话，吝啬得笑一下都不愿意。无奈的母亲动用最后一招：辱骂。她跟邻居讲，跟亲戚讲，讲我父亲怎么虐待她。诅咒我父亲怎么不得好死。总之，她仇恨父亲不能给她以夫妻的亲密关怀。他们两个吵架，摔东西，砸用具。但是我父亲不动手打她，哪怕我母亲骂得昏天黑地，父亲也不动武。他只是铁青着脸，指着我母亲说，滚！我们家里，常常充满硫磺的呛人气息。稍不留神的摩擦，就足以引爆。我们在这种环境中，小心翼翼成长起来。并且习惯了父亲的阴沉冷漠，母亲无止境的抱怨谩骂。我们六个子女，也因之自动列队，我和二哥占少数，站在父亲一边。大哥和几个姐姐，站在母亲一边。我们家像一个小的政治王国，帮派意识严重，两级分化。所不同的，是财政权掌握在父亲手中。他始终是一家的经济支柱。 　　坦白地讲，那时候我对父亲谈不上爱，因为年龄关系，我还不懂爱。甚至惧怕他。我和二哥差不多，看重父亲的钱。他给我们俩的零花钱，多的让母亲忿忿不平。母亲操持家庭支出，父亲每每都要跟她算细帐。但对我和二哥，历来是有求必应。我后来想，这应当是父亲冷僻的性格里面，深藏的温情呈现吧。 　　父亲的狂躁，有时候会因一件事情推向及至。八十年代时兴喇叭裤，烫头发。三姐爱美，瞒着父亲做了一条，还到镇上烫卷发。晚上，父亲坐在桌上喝酒，他一眼瞥见，厉声道，你给我站住！三姐情知惹祸，规规矩矩立在原地，不敢有半点差池。父亲自上而下打量着她，看得三姐心里发毛，她低下头，眼睛盯着脚尖，等候父亲下文。好半天父亲怒吼：拿剪子来！三姐拿来剪子，父亲又吼，进屋换裤子。三姐换过裤子，把崭新的喇叭裤递给父亲，父亲横剪竖剪，剪成若干碎布条，扔在三姐面前。又说，鸡窝头不弄好，给我呆在外面，不准回来！三姐不舍得剪头发，果真在别人家借宿几个月。 　　病中的父亲，他嚼着虾肉的嘴里，再也叫不出雷霆般响亮的声音。和我母亲也不吵了，我母亲说什么，他都不反驳。而我母亲，自从获知那个消息，再不诅咒父亲不得好死。她悉心伺候父亲，给他端水，叮嘱他吃药。一日三餐，换着花样给父亲做饭。 　　大哥与父亲的隔膜，也因他的病自然而然的消除。父亲入院那天，他背着父亲，楼上楼下的跑，医生说用担架抬，他不相信人家，怕把父亲跌了。当县医院那个英俊的内科医生拿着报告单招呼他，在走廊尽头窃窃私语的时候，我看到他手扶墙壁，险些瘫倒。后来他把我们聚集在一起，向大家宣布，父亲得的病医生无能为力。他举着那张CT片子，指着上面黑色的斑块，说，这是咱爹的病，癌细胞扩散了。我从未见过大哥那么落寞，沮丧，眼里的泪光在灯光下闪烁，他一下下揩拭，检讨自己的过失，他说，是我不孝，忽视爹，让他的病发展到这种地步。要是爹的病有救，花多少钱我都愿意。大哥的悔，是诚心诚意的。当时，我悲哀的想，为什么所有的隔膜与陌生，非要到苦厄时方才消泯，非得这样才更有意义吗？ 　　父亲在医院缠绵一个月多，又在医生的断言中奇迹般挺过大半年，终于在最后一次复查后，大哥坐在自家的沙发上，垂下头，哀求大姐：姐，父亲那里，你去说吧。你是老大。 　　勉强吃了两只龙虾的父亲，在我剥第三只时摆手，示意我不要了。我收拾虾皮，抹桌子，大姐凑近父亲，抚摸父亲的脚，干燥的皮肤掉下一层碎屑，落在床单上。大姐抚摸着父亲冰凉的脚，忘记了父亲对她的刻薄，眼泪落在自己的手背，爹，有件事……告诉你。 　　父亲点点头，说吧。 　　爹，我知道你一辈子刚强。 　　父亲点点头。 　　爹，咱得挺住。人都有这么一步。 　　父亲点点头。 　　爹，没多少时间了。 　　父亲点点头。 　　爹，还有什么事要嘱咐？ 　　父亲摇摇头。笑了。其实，我早就知道。他拍拍我，说，给我拖鞋，我去洗洗。 　　他拧开卫生间的水龙头，弯腰洗脸。还打了香皂，刮胡子。流水和香皂掩盖了弥漫的死亡气息。刮了胡子，他问我，干净不干净。我抱住他瘦骨嶙峋的身体，贴着他说，干净。他重又坐下来，双手扶膝，对着窗外生长庄稼的大地，树木葱茏的远山，天空游动的云彩。仿佛在看一种飘浮不定的去向。他神色那么镇静，镇静的让我发慌，事先准备好的话一句也说不出来――还有谁的父亲，能向我父亲一样，面对死亡发出的邀请泰然自若？回想起来，住院期间也是，从不问医生给他下的哪样药，至于病情，更是像局外人一副事不关己的平静。我惊讶他的定力，我怀疑他体内存有超级的力量，在帮助他，支持他。不失气度的走完生命最后一程。 　　我这时才知道，父亲是个多了不起的平民思想家。他没学过庄子，却有自己的人生哲学。就冲他对死亡胁迫的这份淡然，洒脱，他的沉默，便是宇宙般的奥妙无穷。八月至九月，父亲一直在平和中度过。这段时间，也是几十年来，他和母亲最相爱的日子。尽管父亲仍旧不大言语，对母亲的态度却前所未有的温和。母亲养在窗台的花，他时不时给浇点水，弄掉萎蔫的叶子。母亲晒的菜干了，他一声不响给收拾好，装在塑料袋里。我带女儿去看望他，他立即露出喜悦，伸出手，想抱抱不谙人事的孩子。但他抱不动，就摸索孩子的头，给她吃的东西，逗她玩。那些时候，你看不到他的霸道、专横，你只会看到一个暮年的老人，在他的内心深处，对亲情的觉悟和留恋。 　　九月初的一天早上，父亲扶着窗台，照例对着窗外的景色出神。那时候，没有人知道他在想什么。他在那里长久地伫立，然后，倒了下去。大姐接到母亲电话，慌忙找车，把父亲送往医院。医生以最快速度，为他输液。但是他给大姐悄悄说，赶紧通知你弟妹们，恐怕挺不过这两天。大姐懵了，回身对父亲说，爹，没事，我马上给你儿子打电话，叫他回来。父亲闻听，攥住大姐，用眼睛看她。大姐立即明白了，她看到父亲的眼神开始涣散，她几乎是在喊，爹，你等等，你儿子出差了，你等等。父亲努力地，将眼睛转向窗户，手紧紧攥住大姐，之后慢慢松开，眼角淌下一滴眼泪。 　　从始至终，父亲没说一句话。不问自己的丧葬仪式，或者临去前为一生做总结，哪怕是说出怨恨和委屈。他只在昏倒前，将一张存款单给了母亲。那是他奋斗半生的积蓄。等母亲赶到医院太平间，见到黄布单子底下的父亲，突然间涕泪双流，指着父亲高声痛骂。她骂父亲狠，毒，恶，一声不吭撇下她走了。她又骂跪在灵前烧纸的二哥，你爹白疼你，天天念叨老二，你连脚踪都不送！ 　　焚烧后的纸灰，像一群飞舞的蝴蝶，又仿佛桩桩不散的心事，缭绕在我的周围。巨大的悲哀令我窒息，我无法说出心里的复杂。但是我知道，那一刻起，我开始爱父亲，想念父亲。他藏匿了毕生的心思，悲与欢，爱与恨，一个人承担一辈子，他阴冷的外表下，注定酝酿了无数风暴，又自我平息。他是多了不起的人。 　　落葬那天，下了一场秋雨，细雨绵密的丛林中，金黄和蓝的野菊盛开着，露水打湿了众人的裤子，香火和纸也被淋湿，我大哥和堂兄他们，搞来一堆木头，倒上汽油，火燃腾空而起。随即，纸人纸马，纸房子纸家用电器，全都投入火中。鞭炮声在山凹回荡，我望着两棵小榆树发呆，榆树背后数米远，就是父亲的坟墓，新鲜的泥土散发出潮湿气，而泥土下面的父亲，他的生命在时间不停的流逝中定格了。他把浮表的东西留给我们，带走了他的内心。致使我永远无法了解，他真正的需求是什么。这不能不说，是一种遗憾。