[原创]老谭

　　　　　　　　　　　　　　　　　老 　谭 　　　　　　　　　　　　　　　　　胡华强
　　老谭死了——这消息是以一种很平静的形式传播开来的！ 　　老谭？哪个老谭？好多人都以一种异样的神情反问。 　　那个种花的，经常挑住宿楼垃圾的那个——哦，是他哟！一丝惊讶杂一点惋惜，然后话题立即就转移到另一头去了。 　　老谭是学校的一个临时工，大概四十多岁，到学校来干的时间可能也并不长；他主要的工作是负责管理学校花园里的花草和挑几栋住宿楼的垃圾，成天不是隐伏在树阴间就是置身于僻静处；老谭是一个沉默寡言的人，面对面时向他打个招呼，他也有点不知所措的样子，显出一种中年人特有的羞涩——这样的一个老谭，能有几个人认得他呢？ 　　正因为如此，那一天老谭发病，没有人察觉到一点迹象。听别人说他是趁着中午教职工午休时间，正在一栋楼下挑垃圾时，突然昏到在垃圾堆旁的；有人发现他时，他的全身几乎已经被天上的毛毛雨淋透了。送到县中医院，医生说是脑溢血。如果趁早送到重庆的大医院，花上几万块钱，可能还有救活的一线希望，可是，老谭的老婆说哪来钱呢，于是只好趁着还有一口气，赶快送回中敖老家去，让他在自家的床上去咽气。老谭于是在离家一个月之后又回到了老家——永远回到了他的老家！ 　　老谭家很穷，他到学校来，据说靠的是一个在学校工作的同情他的熟人的引见。家里到底穷到什么样子我们不得而知。但老谭在学校的生活的确是异常节俭的。在食堂打饭吃，常常是只吃白饭不买菜，有时就一点豆瓣下饭。在他死去之后才有人说，他其实一直就有很严重的高血压，经常头痛；实在不行了，就买两包“头痛粉”吃。当我听到这个事情的时候，突然就莫名其妙地想起了老谭的那颗头——一张长而瘦削的脸，衬着一副稀稀拉拉的络腮胡须；头发似乎也不是很多，且有些发黄，从额头向后抹去，由于常常剪成短发，也就没法往后披，于是就直伸伸向上立着；本来不宽的额头由于空出来的缘故，就显得异常的宽阔而光亮——就是这样一颗头，在他还活着的时候，不知承受过多少次难以言说的痛苦，身体上的和生活上的！ 　　老谭死了。虽说他死之后人们照例对他的生前进行了追忆，照例地述说了他的一些好处，照例地对他的身世发表了真诚的感叹和同情；然而，老谭才死去三天，这一切似乎都一下子永远地过去了，就像一页无聊的书，被人们随手翻了一下，就永远地合上了。陶潜说：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”是啊，即便是声名显赫的人也不过如此，何况花匠兼垃圾工的老谭呢？何况来自于乡下做临时工的老谭呢？何况家里一贫如洗的老谭呢？