[原创] 我在乡下教书的日子

我在乡下教书的日子
文/李云 　　我一个人站在路边，等待一辆从县城方向驶来的客车。一辆连接外县的县城与我的闭塞的家乡的客车，一日一次。它大约二点半从县城驶出，慢悠悠地在下午四点左右达到我等车的位置，我要坐着它回到我一个星期没回的家了。如果一切顺利，我是说这辆载满了许多进城购物的山民，充斥着难闻的烟味和汗味的破旧客车不出毛病的话，我就会在晚上六点左右到家，见到我朝思暮想的妻子和尚在吃奶的女儿。 　　天空飘着鹅毛般的大雪，天很冷，我使劲地跺着脚。 　　我站立的位置，就在我教书的学校外面。公路两旁散落着稀稀疏疏的人家，几十米，几百米不等。除此之外，公路两边还铺展着大片大片的竹林，全是水竹，向公路的两边水一样漫过去，因此这条狭窄的公路便给人一种曲径通幽的感觉。不远处就是一个全国著名的风景区的进山口。平时学生放学后，我们几个老师常常会沿着这条公路散步至零公里，进山的起始地，再往上走就是著名的峨眉山风景区了。这里有一块高高的牌坊，牌坊下面是风景区设置的购票处，卖票的有几个是当地的村民，穿着统一的制服，我认识他们。我常常看到外地的游客在那里和卖票的人讨价还价，我知道他们从很遥远的地方，慕名而来。我虽然就在峨眉山脚下的这个村子教书，可一次也没上过金顶。曾有好几次登临的机会，却被我一一浪费了。有两次还是在学校读书的时候，学校组织游峨眉山，我选择了回家看望母亲。来这里教书后，一次村里的干部要派车送我们上山，被我们婉言谢绝了，是怕给人家增添麻烦。 　　公路上很静，大片大片的雪花纷纷扬扬地落在我的脸上身上，有几只冻僵的小鸟在树枝上笨拙地飞来飞去。在竹林深处偶尔传来冰棱子掉在地上的声音。天暗了下来，山间的大雾把天裹的严严实实，能见度极低。偶尔会有几个熟悉的村民从浓雾的那一头走来，热情地向我打招呼：李老师，等车啊？可能差不多快来了。我微笑着点头，然后看着他们的背影逐渐消失在公路的转弯处。那时我心里会有一丝酸楚涌起：我这是何苦啊！ 　　不时有几辆东风牌货车从我身边驶过，我知道它们来自我生活的小镇，车主都是一些小煤窑的老板，从我家乡将煤运到临近的县城后空车回去。我不为所动地看着一辆辆的汽车从我面前呼啸而过，没有向司机招一招手的想法，我怕遭到人家的拒绝，那样会使我脸红半天的，还是耐心地等客车心里塌实。 　　望眼欲穿中客车终于在我的身前停了下来，我满脸幸福地跨进车厢，迅速找一个位置坐下，有时没有位置了，只好站着，不管怎样心里长舒了口气：这个周末我终于可以与家人在一起了。 　　这是十多年前我生活的一组镜头，被我长时间地保留在记忆的深处，有事没事的时候常想起，心里会有一丝淡淡的温馨。时间大约是1995年下半年。从95年9月至96年7月，每个周末我都要在这条路上往返一次。 　　我本来不应该在这里教书的，也就是说我本来可以不离开家的。我们，也就是我的另外两位同事：老黄和老刘，本来应该在我们县的一所中学任教，可我们却到了临县的一个村子上课。我们拿着一个县发给我们的工资却给另外一个县的学生上课，虽然发扬了县际主义精神，但用我们县的教育局长的话说，那叫吃家饭拉野屎。不过这不能怪我们，要怪就怪我们学校的头儿。 　　上世纪九十年代初，有一位伟人到中国的南海边画了一个圈后，我们的校长变得很兴奋，整天寻思着如何搞活经济，为学校创收，他想了很多办法，比如办煤矿，比如办工厂，后来他很快就明白其实什么也办不了。好歹看中了一个项目，不知通过什么渠道了解到，临近县的龙洞村（这名字很好听，不知得名的由来，我后来问过许多本地人都说不知道）有小学毕业生近二十人，到县城读初中很不方便，想在村里办一个初中班，到教育局去反映，同意办班，但派不出多余的教师，只好向我们学校求助。头儿和那个村的干部洽谈之后，很快达成协议，由我们学校派三名教师去支援对方，条件是三名教师的工资留在学校，由村里给三位教师发工资。在这种情况下，我们被派到了这里任教。 　　龙洞村是一个亿元村，有上百户村民，零星地分布在公路两旁，或是竹林深处，把整个村子走完需花上半天功夫，因为分散，人口很不集中。上峨眉山的公路从这里经过，地势得天独厚。改革开发以后，该村利用丰富的水力资源很快走上了致富之路，村子自行修了四座小电站，装机容量达到五千多万千瓦，村里家家户户都拥有电站的股份，每家都有人在电站上班。另外这里地处高寒，有丰富的林木资源，出产的云雾茶，没有任何污染，远近闻名。 　　带上他们走上致富之路的是一个姓宋的支书，满头白发，带着一幅眼镜，不知道的人以为他是哪里来的大干部。我们去的时候受到了村里的热情接待，宋书记带着我们到了村里新修的学校，四层楼高的崭新的教学楼，一点也不亚于我供职的那所乡中。一个村子的学校有这么好的教室，在我们那里是非常少见的。我平时看到的村小都是破破烂烂的，可见该村的经济实力和对教育的重视。宋书记告诉我们，他们村虽然很富裕，可教育不行，现在的孩子不读书，将来怎么去管理电站。希望我们能安心工作，把这个初中班办好。至于生活上的困难尽管说，只要村里能办到。宋书记的讲话，让我们热血沸腾，心里暗暗发誓一定尽我们所能把孩子们教好。现在想来，颇有点肝脑涂地的味道。村里把四楼的一层教室交给我们，一间作教室，另外几间作办公室和宿舍。 　　工作不久很快就感到了寂寞。白天上课的时候还不觉得，到了晚上就难熬了，没有电视看，也没有什么娱乐的。晚上躺在床上听窗外的风把竹林吹地沙沙作响，感觉很恐怖。我们几个都是有家有室的人，突然离开家过这样一种单身的生活还真不习惯。那时我女儿刚出生不久，我就离开了她，要一个星期才能见一面，我这是何苦，如果我坚持不来，校长也不会把我怎样。我对来这里的动机十分不解，为了钱么，又不比在学校多很多；为了帮助别人，好像我的境界还没那么高；为了换一个环境吗？也许有一点，但这里又不是什么天堂。我真后悔当初答应得太草率了。 　　更让我们苦恼的是孩子们的基础之差出乎我们的意料，老刘教数学，第一次测验下来，能及格的没几人，老黄教英语，每天听写单词，找不到几个能完成。我呢，教语文，第一次写作文，介绍我的家乡，能写上三百字的全班只有一人，且错别字连篇，书写歪歪扭扭，无法辨认。我们都意识到这不是什么好差事，但既然染上了，只好硬着头皮干下去。刚来的时候，本地的几个教师看到村里的干部对我们挺好，颇有几分不服气，都等着看我们的笑话，想看看我们到底有多大本事。为了名誉，我们必须接受人家的挑战。我们很快适应了离家的生活，把所有时间花在学生身上，好在学生只有20来个，我们有足够的时间对他们进行单独辅导，往往小学放学很久以后，我们才让学生回家。当然这有点不太人道，也不符合当前教育发展的趋势，有人也许会指责我们加重学生的负担，不顾及学生的身心健康，但除了多流汗我们找不到提高学生成绩的更好办法。我现在还能准确地说出学生的名字：王举，一个腿有点不方便的小男孩，老是记不住单词。宋鹃，女生，喜欢唱歌，最怕做数学题。宋丹，一个漂亮的女生，她爸爸是村长，喜欢写作文。杨波，个子挺高的一个男生，喜欢打篮球。杨平，他母亲去世了，穿的衣服经常很脏┅┅春天到来的时候，我们带着他们到山上摘野花，采茶叶，比赛爬山，背诗，唱歌，或者带他们去电站的机房，听上班的工人给我们介绍各种机器，一路上留下我们的笑声，常有村民愉快地看着我们。到了年底杀过年猪的时候，常被学生邀请到他们家做客，晚上醉熏熏地回到学校。有一次下雪，回来的时候，满地的白光，有一只野猪从我们身边溜过，吓了一跳，当我们回过神来，它已经钻进了树林深处。 　　由于我们的努力，一年下来，学生的成绩有了很大的提高，家长们很满意，要求我们继续教下去，可惜的是我们私自外出任教的事终于被教育局的领导知道了。我们校长被狠狠地批了一顿，严令我们必须回到原单位，否则就开除公职。一年后我们不得不离开这个地方，虽然我们都有点舍不得，但不敢拿后半生的饭碗开玩笑。走的时候，学生们把我们送了很远。 　　我短暂的支教生涯就这样结束了。我们走了以后，村里只好另找老师，好不容易才找到几个退休了的教师。半途而废，我们感到很内疚，但身不由己。那一年我最大的收获是学会了忍受孤独，作为人生的一次经历，我终身难忘。 （约３３８０个字） 李云
四川洪雅县高庙中学
邮编：６２０３６５
邮箱：gmzxliyun@163.com