[原创] 站在残墙背后

　　站在残墙背后的是我的朋友木祥，在他的长卷散文《丽江斋女》的引言里，配了一张照片，木祥就站在照片里那一段风蚀了的残墙背后，头侧着，向右，望着远远的地方。那个影子，并没有让我产生过多的感受，最吸引我的是他身后那段残墙。是的，木祥作为我最亲近的作家，我们的出生地，是同一片长满了水稻和玉米的地方，我很多时候，我们能够坐在一起，彼此对视着，平静地说着各自的文学创作，彼此都早已熟悉了各自的长相，即使上闭上眼睛，都能够把对方的音容笑貌一毫不差地回想起来。
就是因为我和木祥同出于一个地方，在他的文字时，我总是能够找到我在童年时期的一些记忆片断。比如在他的书里那张照片中那段残墙。 　　通过那段残墙，我回到了故乡，甚至会很轻意地把童年的时光，如果森林里落在地上的黄叶，一片一片地拿到最近的记忆里来，仔细地翻看。残墙在故乡是很普遍的景象，我不曾把它们忘记过。那些由褐色泥土垒成的墙体，原本是筑起了一个可以用来遮风挡雨的空间，人们在院子里来来往往地生活走，春天的花朵们把它覆盖成了花墙，秋后的淫雨整日整夜地把它们淋着，那些墙壁，只要有人的存在，总是会很坚强地挺立在那里，弥漫的炊烟，在阳光里流动着，那些泥墙仿佛一个怀抱，围成了一个家，孩子们长大了，胡须从他们的腮帮上渐渐明显，一场又一场婚姻，把生活连结成了结实的绳子，捆扎在一起的家族，围绕着那些墙，充满了喜怒哀乐。 　　人生如同流水，随着时光的消逝，渐渐地就离开了厮守了若干年的地方。木祥和我都是在那样的用泥墙筑成了院了里长大的，同样，木祥离开了他的父亲给他留下的泥墙和院落，我也离开了我父亲给我留下的泥墙和院落，我知道，我和木祥，都是各自家族的继承人，但是，我们的父亲们，并不能阻止我们越来越远地远离故乡。我们原本应该在故乡继承下来一个院落，在那里面娶妻生子，在村子外面的田野里，耕作，在低矮的屋檐下，掌灯读书。但是，我们的离开，导致了那些让我们欢快地度过了童年的院子，在村子里渐渐地衰落下去，因为没有足够的人烟，渐渐在变得荒凉了。 　　那些泥墙，再也不能抵挡风雨和岁月的侵蚀，泥土地一块一块地悄悄剥落，甚至倒塌。我想，木祥在写他的那本《丽江斋女》的时候，多次回到他的村子里去，一定也会独自一个人站在原本应该属于他，原本应该由他的驻守的院子里，心潮起伏，思绪澎湃。但是，我们的生活和工作，使我们不约而同地离开了我们的村庄，无数次在一个又一个陌生的地方停下来，把家构筑在异乡，甚至让我们的孩子，在他们逐渐长在的时候，讲着与我们明显不同的方言，等到带着孩子再回去的时候，村里的人们看着我们，很多人再也认不出我们曾经是那里的人。渐渐地，我们成了村子里的外乡人，连孩子也成了外乡人。我不知道，木祥是否也在内心深处暗暗地问自己：我的故乡究竟在哪里？
　　只有那些残墙才能够为我们作证了。除了它们，很多人都不会承认，我们曾经在那些村子里，如同滇西北的植物们一样，朴素而倔强地生活着，并且成长起来。在故乡的残墙面前，它们才是我们永恒不变的朋友，只有它们才会把我们当成了知心的朋友，任凭时光怎样流逝，它们都会成为一种见证，当我们扪心自问的时候，在冥冥之中告诉我们，那里依然是我们的故乡。正因为这样，我们应该感谢那些残墙啊。 　　但是，岁月的流转之中，风雨始终在不动声色的洗刷着原本就已经非常残破的泥墙，它们迟早会在村子里消失，并会被村里人在原址上建起崭新的建筑，过着越来越富足的生活。那么，等到那些残墙也消失了的时候，我们再回到村子里去，在村道上遇到的那些人，谁来告诉他们，我们是什么人，到村子里去做什么？ 　　我只能有思念故乡的时候，面对着木祥的那张照片和他的照片里那段残墙，写下这短短的文字。木祥呢？