[原创] 麦客

麦客　 　　夜晚在路上走，看到路边整齐地排列着一队联合收割机，高大的机身，投下长长的暗影。忽然想起，田野的麦子就要成熟了，远方的麦客又到了四处奔忙的时候。 　　这些麦客正从城市穿越，联合收割机的队伍浩浩荡荡。在日夜兼程之中，停下来，麦客要在路边小餐馆吃饭，稍作休整。鳌战之前的麦客们，兴奋紧张，老远便可以听到他们大声交谈的声音。这声音在城市灰暗慵懒的基调里，传递着一种激越的情绪。联合收割机的马达虽然已寂然，但它们的出现，带来了活泼的景象。这似乎勾动起类似于怀想的念头来——无垠的金黄的麦田，热风吹过，麦浪翻腾。干燥的，草质的，清甜的麦香，扑面而来。这些纯朴的东西，一直存在心底，偶然被触动，就会燃烧，像梵·高的麦田画，刚劲的线条，膨胀的金色，充满了热情。他在笔记中写道：收麦的人“好像一个为要在大热天把他的工作做完而拼命干活的魔鬼; 我在这个人物身上看到了死神的影子, 他收割的也许是人类。……但是在这个死神身上, 却没有一点悲哀的味道; 他在明朗的日光下干活, 太阳以一种纯金般的光普照大地。” 　　黄土高原上，陕西关中西北部地区的麦客，在关中麦子成熟时，大量涌入关中受雇割麦。这种情景，据说已延续了三四百年的历史。有意思的是“麦客”这个名字，会叫我们联想起“侠客”、“黑客”来，挟裹着一股子豪爽的江湖气。麦客们在某种意义上，确实也像行走江湖的艺人，不过出卖的是力气罢了。他们随身携带着几件换洗旧衣，还有炒面干粮，镰刀是工作的利器。他们行走在田间山道上，风餐露宿，像迁徙的候鸟，个中辛酸滋味，谁能体会？二十世纪九十年代，联合收割机介入了麦客的行列，机械化的抢占，并没有赶走手工的麦客。他们的战场是收割机派不上用场的山坡地叉，边边角角。已故摄影家侯登科，跟踪拍摄了麦客的生活历程，视角朴素沉重，溶入了悲悯情怀。有一幅照片，画面上的麦客是个中年汉子，额上是刀刻剑凿的皱纹，他穿着破旧的衣衫，汗流满面。他正搭着一条腿，拿镰刀用力勾起一抱焦干的麦子。看着他，真是有种说不出的感觉，他的神情专注——专注得发“木”，这“木”是过度的劳累所造成。在这里，不需要任何思维想象，也没有丝毫的诗意，太阳的光芒，毒且辣，实实在在地灸烤大地。这儿需要的只是体力和耐力，麦客们也只有这两样东西。 　　当麦客休息的时候，夜色笼罩。麦地里暑气蒸腾，联合收割机静静地停在地头。也许，他们要在地里过夜。麦客们闲下来，一家人或是亲戚朋友坐在麦个子上，放松着身体。这时，一句关心的问话，递过来的一碗水，都似一双温柔手，轻轻拂过麻木已久的心头。夜深了，风也凉爽了许多，还未割下的麦子，挤挤拥拥地磨擦，沙啦啦唱歌。麦客已酣睡，打着鼾。鼾声在旷野中是那么渺小，听上去就是“索索索索”，就像纺织娘的叫声——被赋予了辛苦命运的昆虫的叫声。黑暗中，那些隐蔽的、模糊不清的事物，交汇在一起，还原为凝重的风景，透露出一种悲怆的表情。