[原创] 小麦扬花时节

　　小麦扬花时节 　　记得小时候，村里有一个叫狗留的，半憨，不清楚自己的生日。人们经常撩逗他，在地里干活时，总是问：“狗留，你是多会儿生的？”狗留总是拖着鼻涕，回答说：“我妈说了，麦扬花，小饭时。”从此就记住了，麦扬花，小饭时。 　　“麦扬花，小饭时”其实是一年中非常美好的时节。众鸟孵雏，茴香吐香。太阳是那么鲜亮，绿叶是那么煜煜，风中飘满婉转的鸟鸣和浓郁的花香。故而有纪念徐志摩和林徽因爱情的电视剧“人间四月天”，故而有古诗词“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人 ”、“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆 ”以及“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的赞颂。初夏，人间四月天，小麦扬花时节，诗意而浪漫，妩媚而丰润。 　　各种动植物都在这个季节孕育。小麦忙着扬花、灌浆，野树，繁花，争相吐艳，鸟儿，忙碌地衔食，哺育，互相唱和。猫已经怀孕了，狗还在忙着，上窜下跳的。各种各样的香，花香、草香，都在空气中氤氲着，在风中酝酿，搅动，一阵阵沁人心肺。人在风中微醺，象喝了小酒一般，期待，回想，兴奋，还有忧伤。 　　最活跃的是鸟儿，燕子，麻雀，啄木鸟，还有布谷，就是“又闻子规啼夜月”中的“子规”，就是‘百啭千声随意移’的杜鹃。雀子的叫声，细碎，絮叨，叽叽喳，叽叽喳，惹人厌烦。啄木鸟是不声不响的，只在正午的宁静中，听见门前的大树上“梆梆”两声，你才知道有它。 　　布谷鸟有许多种，有一种从早春就开始叫了，在门前的大椿树上，“咕咕，咕咕”，想起来叫两声，懒洋洋的，让人产生春困的感觉。麦子刚秀穗，另一种布谷鸟就来了，它的叫声是“快黄快熟，快黄快熟”，白天或是夜晚，从远处飞来，在天空划过，扔下几句“快黄快熟”，一掠而过，又飞到远处的山林里，一声一声，催着麦子快熟。等到麦子黄梢，快黄快熟就飞走了，又到其它地方忙去了。我们这里人把它的叫声翻译过来，是“快黄快熟，老婆放牛。媳妇攒脚，蒜苔泡馍！”意思是，麦熟了，天忙了，青壮劳力都要干重活了，让老婆婆去放牛吧，年轻妇女也该把缠着的小脚收拾利索，准备下地干活；而这时，正是蒜苗抽苔的时候，做饭就用蒜苔泡馍吧。小时候经常听大人这样讲，并且越听越象。还有一种布谷，当地人叫它“王岗鸟”，从春到夏，每当夜晚，总能听到远处的山林里，传来一声声“王岗哥，等等我”的叫声，绵远，悠长，含着无尽的悲伤。这里面牵着一个民间故事，说的是后娘，给一亲一疏两个儿子，各人一把麻籽，让他们到山上种。说，谁种的麻出来，谁回家。出不来，不能回家。两个儿子走在路上，尝吃麻籽。弟弟说，哥，你这麻籽咋恁好吃呢，咱俩换换吧。就换，谁知后娘给老大，即不亲儿子的麻籽是煮熟的。换了以后，哥哥种的麻出来了，弟弟种的出不来，不能回家。后来就死在山上，化成一只鸟，整天喊着哥哥的名字，“王岗哥，等等我”。其实这只是老百姓善恶因果思想的一种反应罢了。 　　斑鸠是鸟儿中的绅士，多在竹林里，花间草丛中筑巢育雏。早起到竹园拾笋叶，一摇竹子，“扑录录”，就飞走一群，都是灰斑鸠。还有许多的鸟儿就叫不上名字了，有一种鸟的叫声是“咕碌碌滚毬，咕碌碌滚毬！”很清楚的。它们专门对着放牛放羊的人，还有早起上坡砍柴的人叫。这不是巴望着让人滚坡吗？但你要打它，又找不着。它们就隐在路边的树林里。还有一种鸟，叫声就象人肚子疼时的呻吟，“哎哟，哎哟”“哎哟，哎哟”一声声急切，把人叫得心慌，也很烦人的。猫头鹰是很少了，老鸹也不见了，据说老鸹和猫头鹰都喜食腐肉，而现在田鼠被药闹光了，它们也被田鼠闹死完了。 　　小麦扬花季节，也只有乡村里才有。城里也有鸟叫，但我总怀疑城里的鸟都是移民，不象乡村里的鸟是土著，是正宗。 　　星期天回到我的小山村，跟随父亲到田里拔草。走在四月的麦田里，把心隐在这万绿丛中，慢慢静下来，悠悠然就回忆起许多往昔的故事，并且滤去了那时的贫瘠和粗糙。 　　　“记得当时年纪小
　你爱谈天我爱笑
　有一回并肩坐在桃树下
　风在林梢鸟儿在叫
　我们不知怎样睡着了
　梦里花落知多少。”
　　“风在林梢鸟儿在叫”，“梦里花落知多少”，说的是四月，没错，小麦扬花时节。 　　竹子出笋了，每天早上，看谁起得早，到竹园里拾剥落的笋叶，以备五月端午时包棕子、包槲包用。起早，能拾到长的，柔软的笋叶，晚了就只能拾一些硬脆的短巴橛。拾笋叶，故意摇竹子，让栖息的竹园里的鸟，扑录录，仓皇飞走，又落到另一片竹子上。这时节没有什么可吃的，只有毛桃、青杏。毛桃涩，苦，而杏就好吃多了。洞子窑门口有一棵梅杏，从刚卵苔时，我们就开始瞅势。几天不见，青杏就长大了，低处的早被人摘了。我们就攀上墙头，再往长爬，肚皮呲烂了，也不觉疼，好容易摘下一个，一口咬下去，“啊－－”，酸得呲牙裂嘴，啧啧，那种美啊，含在嘴里啃着，眼气死人了。每当这时，大人准说：“哎呀，酸死了。”现在一想起青杏，还打牙。但在当时的我们，是美味。 　　天气不冷也不热，早起露水大，急忙上不了工。就站在上场子背诵唐诗宋词。茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时 。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，常恨春归无觅处，不知转到此处来。花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。背着就把诗的意思嫁接到这个季节；背着背着就串台了，把“山村四月闲人少，山寺桃花始盛开”、“夜雨剪春韭，小麦复拢黄”就串到一起，还可惜诗人都是江南才子，写我们这北方山村的实在太少，只有“山村四月闲人少”和“田家少闲月，五月人倍忙”才适合一点。没有人指点，没有人指导，就是随意读，背，随意理解，错了也不改。 　　杜甫的诗读了不少，但印象最深的是“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干？”书上说这首诗是八月写的，我却总认为是四月写的，你看“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，秋天那来的香雾？肯定是四月。夜晚就证实了。是农历四月17的夜晚。下弦月。妈常说月亮，是：“十八九，坐坐走。二十睁睁，月出一更。”就是说过了十五，月亮出来就消停了，不急不慌。这是十七的月。下弦月。慢慢地从东边出来，一点一点上升，微黄，微茫。照着这朦胧的大地。刚下过雨的地面潮湿阴重，月亮的光似乎穿不透这阴湿，很微茫，很峭然。含着一丝丝的忧伤。空气中有花的香，草的香，把浓重的雾气也染成香雾。一丝寒气袭来，穿着单薄的我，禁不住打个冷战。远处山林里传来“王岗鸟”悠长的呼唤，忽然就很伤心，流下泪来。不敢在月下多待，赶快回到家里，睡在温暖的床上，就着暖暖的灯光，看一会儿书，然后入睡。这是青春的忧伤，无名的忧伤。象诗里说的，多情总被无情恼。 　　现在，让我试着想象，就是我和我心爱的人站在这月下面，也不能待得长久。就是我们相拥着互相亲吻，也抗不住这凄清如许。 　　回忆中的感伤，还因为两首歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”，在电影《城南旧事》还没有放映之前，父亲就教我了。他是在学校学的。歌里流动着一种伤感，我小小的心也感觉到了，父亲的声音有些苍，现在想来，他是在怀念青春年少的时光，怀念那个早已被摧毁、只能在梦里寻找的家园，或者他什么都没想，只是想教我两首歌而已，在样板戏和革命歌曲的缝隙里，教两首他认为的好歌。唱“南园春半踏青时”，他总是先唱一下开头一句的谱，“1－７６５５６－１５－”，定准音，然后再教我。歌词是：“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千萦回罗衣，画梁双燕栖。”歌名叫什么，谁作的，我完全不知道。父亲也不知道。最近才查出，这是欧阳修的一首词，词牌名阮郎归。我唱着这首歌，心潮潮的，暖暖的，还有一丝湿润。许多年过去了，许多歌都忘记了，只有这首，还记着，词和曲。
　　我和父亲议论着这两首歌，父亲回忆他的三十年代，我回忆我的八十年代。在四月的早晨，麦扬花，小饭时。一只锦鸡走过来，站在离我们很近的地方，好奇地看。这几年猎枪收缴后，各种飞禽走兽都多了起来。野免不用说了，獾，野猪，鹿，特别是锦鸡，和人友好相处。不怕人，走着走着，扑录录飞起来，吓人一跳。但狼是再也见不着了。