[原创] 榆钱儿的黄昏

榆钱儿的黄昏
杨献平 　　榆树很多，村庄周边都是，一棵棵，一丛丛，在春天，闪耀着绿色。榆树小的时候，是不会长榆钱儿的。就像人，只有长大了才会娶媳妇。可是我不懂，一遍一遍地问母亲，母亲说，榆树苗儿小，不结榆钱儿，光长叶子和干。我说为啥不长？母亲就说，因为小呗。 　　冬天快过去了的时候，家里的粮食就有些紧张了，每家每户都这样。最好的也不过多存了些麸糠，再不好的，就是不得不把留的种子吃了，种的时候，再找别人借，秋天粮食下来了，再还上。春天到来之后，似乎人人都在巴望着榆树和向阳坡根的甜甜菜，往往刚刚露出个毛头儿，就被眼尖的人掳去下锅进肚子了。 　　相比甜甜菜，榆钱儿很好吃。可是榆钱儿发育得很慢，大概是心急的缘故，我们的眼睛在拔苗助长，从早到晚，就盯着榆树，除此之外，再紧要的活儿也都可以搁下。天快黑了的时候，母亲领着我，挎着篮子，悄悄地走向白天观察好的榆树。运气好的时候，我们去的时候，榆钱儿还没有被人摘过，母亲的高兴劲儿至今印象深刻。母亲急忙放下篮子，嘴巴附在我的耳边，叫我听话，不要四处乱跑，不要出声。然后甩了鞋子，像表哥那样，向树上爬去。
母亲爬树的姿势不甚好看，甚至还有些丑陋。两条腿弯着，两只手使劲儿抓着树干，屁股突出，样子很不雅观。这大为损伤了母亲先前在我心中的美好形象。而母亲丝毫意识不到这些，母亲的目标就是榆钱儿，采更多更好的榆钱儿，比什么都强。 　　爬到树上，榆树轻轻摇摇，承受了母亲的身体。母亲来不及喘息，就随手垂下来一根绳子来。母亲早就交待了，她扔绳子下来，我就要急忙拴住篮子。我笨拙地做了，母亲缓缓地将篮子提到树上，探出身子，抓住榆树条儿，在夜色中摸索着摘起榆钱儿来。母亲的手掌发出轻微的声音，榆钱儿在她手掌中发出细微的沙沙声。我坐在榆树下面，紧绷着嘴巴，不明所以地紧张着，哪怕一声咳嗽，都要慌忙捂住嘴巴。 　　天已经黑透了，星星在空空不知好歹地闪着，我抬头看见树上母亲模糊而忙乱地身影，有着猴子的机敏和从容。旁边的草丛中传来鸟雀睡眠的声音，磨擦茅草的声音和风吹树叶的声音。我一直抬头看着母亲，我想母亲会不会从树上跌下来？如果跌下来，我能不能把母亲接住？ 　　过了很久，母亲就又将篮子吊了下来，来时空空的篮子里多了榆钱儿。篮子在地上站稳，母亲松了手中的绳子，然后面对着树干，一点点地爬下来。所不同的是，下树要比上树轻巧和快。穿上鞋子，用手压压篮子里的榆钱儿，嘴里说，才这么多？而在我看起来，这已经是很多了。我说，娘，够多了，我冷，我想回家。母亲把我揽在怀里说，娘给你暖暖。 　　回到家里，母亲把篮子放进里屋，一边嘟囔着说，这么一点儿，能吃几顿呀。然后洗了手脚，抱着我上炕睡觉。第二天早上，我还在睡觉，榆钱儿的香气就飘了起来。这次，母亲没有放在院子锅里做，放在我们炕前的灶台上，先添了水，把榆钱儿洗了，再和玉米面搅拌一下，在苇干做的篦子上铺一层白布，把和好的榆钱儿倒上去。再往灶堂里塞些柴禾，不一会儿，我们就可以吃到香喷喷的榆钱饭了。 　　到秋天的时候，母亲也会砍些榆树枝来，剥了皮，晾干后，再拿到碾子上轧成面，母亲说，做面条儿的时候，和上一些榆皮面，又光又滑，吃起来特别好。 　　每天大致都是这样。吃过晚饭，缸里的水基本上就要用完了。母亲就挑起水桶，到很远的水井挑水。一个夏天的傍晚，夜色就要落在村庄上面，四处的树木和房屋都模糊了。母亲挑水已经走了一会儿，我一个人站在院子里面，突然看见路下面不远处的梨树顶部枝上，一条长布子吊着一个很好看的年轻女子，披着一身白布，脸圆圆的，脸蛋上的红团儿很是显眼，眼睛也特别大，模样很好看。她冲我嘿嘿笑着，舌头都吐出来了。我没有奇怪，只是站在那儿看着。 　　母亲挑着满满的清水，气喘吁吁地回来了。走到我的面前。母亲说，你在看啥呢？我说娘呀，你看，梨树上有个人，她在冲我笑哩。母亲没有放下担子，朝我所说的梨树上看了一下，说，哪儿有呀？不要瞎说。一把拉住我的胳膊，拉我进到屋里。 　　后来又问母亲，母亲说她根本没有看见。不过，母亲说，梨树有时候很奇怪，八月十五早上，全村所有的梨树枝条尖儿都不见了，牲畜啃的，也没有那么整齐，就连牲畜够不到的悬崖边儿的梨树，也毫不例外。祖父死的时候，我和父亲、奶奶、姑姑，还有一个堂伯父守灵，也听见屋子地上的棺材半夜像滚石头一样的响，打开来，里面空荡荡连根头发都没有。 　　母亲说，那些东西，只有不满十岁的小孩儿才可以看到，大人看到就麻烦了。其实，母亲也常说些诸如此类的事情，母亲也相信，这个村庄除了活生生的，每天都见面的人之外，还有一些别的什么，在暗处活动着。尽管母亲后来手拿十字架，唱起了生疏的赞美诗。