人生几何：一别两宽，杯子正温

很久没去九院了，我都忘了我上一次去是哪一年了。其实也没几年，仔细想想，依稀还能记起拔完智齿回家，在洗手间漱口吐血沫子的情景。画面中的洗手间，就是我家现在这个，也就是说，我结婚后还去过那边。之所以记不清，跟“好了伤疤忘了疼”的人性有关，也跟我个人记忆力下降有关。好在忘得并不彻底，就像吐血沫子那事儿，在我这次漱口，又吐的时候，就想起来了。我这次不是拔智齿，是去洗牙，做牙周病的治疗。

跟小时候不同，如今澡是天天洗的，但活了四十多，还真是第一次洗牙。想想就知道，那洗下来的到底是什么味儿，估计能熏人一跟头。洗牙的大夫是一位年轻帅气的博士，拿着器械一点点在我嘴巴里抠着。这让我有些受宠若惊了，甚至为自己得这病感到惭愧。国家培养一个高学历人才不容易，我这么用算不算浪费？暴殄天物那种？治疗完去付费的时候，我把多日不用的信用卡都递给窗口那位了，结果也只花了不到500块钱，而且医保全报。

医生判断要治疗三次，下次约在1月10日。如果三次治不好，就要看是否手术了。对此我倒也并不担心，总归是国内最好的牙科医院之一了，真不行也就只能认命。有些事儿是命中注定，强求不来，就像爱情。记得小20年前，我跟“初恋”在外滩散步的时候，遇到一个摄制组街头采访，问了我们一个如何正确刷牙的问题。那事儿我印象很深，印象深不是因为我二十多岁才总算知道刷牙要刷三个面，而是我追的那女孩子先是惊喜于自己可以上电视，而后又担心跟我这备胎一起入镜有不好影响。最终，是我去追上人家摄制组，告诉对方不要播放这段了。

那以后，我去过两次九院，拔了三颗智齿。有两颗是一起拔的，嘴巴麻了一个星期。本就不算整齐的牙齿，被智齿给顶得更歪了，而拔完后更是参差。沟沟坎坎的地方最适合藏污纳垢，各类食物渣滓依托有利地形跟牙刷牙膏打游击，总也刷不干净，这也就为今天的牙周炎埋下了伏笔。另一件比较纠结的事儿是，据说智齿都是一对一对长的，一个人最多长四颗，可是我家“小四”却迟迟不见踪影。或许是我对前面哥仨下手太狠，把它吓住了，天知道，但该来的总会来的。余生，我在等一颗牙，它会在某一天，拼命地把我某两颗还算正常的牙齿顶歪，为它三个哥哥报仇，然后，我会带他去九院，让它粉身碎骨。

我其实不希望它来得太早，如果它能晚二十年来，那时候我老了，或许也就没了那么大的杀心。就像一个年迈的剑客，坐在空无一人的大堂圈椅里，看着面前来寻仇的年轻人，不是没了一战的能力，而是没了那心气。冤冤相报何时了，这条命不妨就给了你，拿去。毕竟，它纵然长得再不是地方，那也是我的“骨肉”。虽然这个骨肉并不受礼法保护，即便西方某些不许堕胎的宗教，那也是允许拔牙的。拔了也好，从此虽然谈不上各自欢喜，但的确是“一别两宽”。医生说了：“拔完以后会感觉牙缝变宽，别在意，很快…….”

从医院回到家里，叶子坐在桌前学习，面前摊着一本心理培训师的书，手机里是讲课视频。一个面目慈祥的阿姨，正用很有感染力的语气讲述着《心理学》的由来：“大家要记住冯特这个名字……”当年学《组织行为学》的时候，接触过这门学科，但对其的效能并不是特别相信。在我心目中，它大概比神棍略微强那么一点儿，属于更多是“事后诸葛亮”的那种。当然，我承认这是偏见，作为一门系统学科，它自然有它存在的道理。

当我放下包进了卫生间，就看到牙刷如一把方天画戟，横陈在漱口杯上。摸了一下，杯子正温，有这么一杯，华雄可斩。
河蚌赌徒2021年12月17日