【2021征文作品】葛小明：编号107 无尽花事

1

没有任何征兆与暗示，他就这样离开了，身体松散，四肢乱垂，软踏踏地躺在自己的大地之上，再无生机。他的告别，急促又意外，甚至有些让人难以捉摸。7月3日那天，他还在盛夏阳光里享受着时代的美好，听着小区里的蝉在栾树梢上讲述新一轮的破土与重生，窗外的车一辆又一辆地淡出视线，去向不明，有的几个小时后还会回来，有的再也没有出现过。这让他想起自己刚来的时候，那辆车是乳白色，全封闭的，他在巨大的黑色空间里颠簸了很久。风从四面八方的缝隙里极速穿过，有的打在头上，有的刺透他短暂又有限的生活经验，狠狠地嘲笑了一下他的前半生。

他对这个崭新的世界充满了期待，同时对北方的太阳怀有一丝的恐惧。北方的阳光是爱憎分明的，早晨与黄昏，它们总是那么温柔，轻轻地降落，轻轻地收回和告别。中午的时候，阳光又格外情绪化，它们总能把最热烈的、最凶狠的、最具有虐杀性的温度火一般投射下来，并且这个过程持续时间很长。你需要有充足的心理准备，阳光不会因为你来自遥远的广州便为你网开一面或者特殊照顾，它们会均匀地让身下的臣民感受恩泽与考验。

父辈口中的死亡，与此时此刻的死亡，有很大的不同，这个过程缓慢，煎熬，残忍，暴力。他只能看着时间一分一秒地斜插进他病恹恹的生命末端，有气无力的疼，体内的水分一点点地流失，他明显感觉身体在变轻，飘乎乎的，立不住。他甚至不能翻一下身子，挪一下都不能。

终于，在7个多小时的挣扎后，他死在了刚刚属于自己的土地上，那个直径25厘米的塑料花盆里。他有一个准确的名字，初恋，绣球的一种，在淘宝详情页面的介绍里，他有粉红色的密密的小花，几十朵聚成一簇。卖家称他是15年的老根，保证成活。没想到生存如此不易，面对一个花木爱好者精心的侍弄，他还是没有躲过命运的扼杀。

绣球并不是难存活的植物,“初恋”君的死亡，一直是个迷，即使是养花经验丰富的主人，也没有在事后的某个时间里，获得可靠的答案。

相比之下，从城东某山上请回来的桔梗，就要幸运得多了。他首先获得了一个巨大的塑料盆，确切地说，它更像一个桶——墨绿色的圆柱体。他曾经的家，在海拔300米的向阳坡上，身下十公分处有一条很小的溪水，这条小溪显然不是四季常流，但是你依然可以在湿漉漉的鸭跖草叶片上得到确认，这里并不缺水。偶然有山风杀过来，周围的洋槐已为其抵挡大半，其实他并不惧怕什么，他早已能够在风雨消磨中泰然自若。山里的草木不矫情，他们所经历的，远远大于花圃里的那些巨婴。

2

挪庄花圃是百度地图上能搜到的挪庄村的唯一标志性位置，从县城出发往东南方向2.9千米即可到达，附近有几个村子同时生产蔬菜，所以顺便买上几盆花也是极有可能的。店家颇有头脑，在百度地图上建立了自己的坐标，只要在县城附近百度“花圃”，往往就会搜到这家。我去过几次，皆是专门为了花而去的，只是每次都悻悻而归。里面的空间很大，陈列着各式各样的花木，最外面是植株偏小的，比如满天星，百合，洋水仙，瓜叶菊以及各种多肉类。中间部分另有一个内间，用透明保温材料包裹着，大约20多平方，里面是给类南方甚至是热带花木，比如三角梅，蝴蝶兰，矮株榕树。店主为了让其能够顺利的越过北方的冬天，特意在里面加了几个电暖气片。风尘仆仆的你，还没迈进去半个身子，已经被迎面的热浪及浓郁的花香撞了个满怀。

他们知道，在那个高高的平台之上，如果散发的香味过于浓郁，将会被扔出室外，甚至会在当天被活活冻死，尤其有些矫情者会以花粉过敏的名义来一场名正言顺的暗杀。百合往往就是因为这个原因提前夭折的。如果花期较短，意味着在这个平台上存活的时间也不会太久，往往只经历一轮开谢，就会被主人弃之如敝履。就算遇到真正的护花使者，也难免遭受束之高阁的“礼遇”，一场花事之后，会被挪换位置，把最好的地方留给正在绽放的姐妹，自己要么居于大后方，要么被巧妙地“藏”到不被发现的地方。阳台之上，活着太难了，不如干脆拒绝走出去。

越往里，植株越高大，最里面是些幸福树，平安树，发财树，白掌，海芋，高山毛杜鹃，红豆杉，大型绿萝之类。他们往往无花，青翠色，四季常绿且极易养活。不同的人从不同的方向，怀着不同的目的把他们装进车里，多数时候，得斜躺或者需要用力塞进后备箱，一番东倒西歪的折腾后，总算着地。或者是某个领导的办公室，或者是某个大型商场的迎宾门口，或者在某位退休老干部的中式客厅里，久久地立着，有时候一个月喝不到水，有时候一天喝好多次水。庆幸的是，他们生命力顽强，终年不见阳光，过多过少的水，都不至于让其受到致命的伤害。

店主喜欢往里走的人，因为那些高大的花木，价格更高，及时卖掉也能腾出地方。他对我这种来过好几次都没买一盆的人，记忆尤新。第三次去的时候，几乎是冷面相对，不多说一句废话。当我把视线定在那盆白色蝴蝶兰身上时，还没等我问价格，他便首先开口了。这个380。走到洋水仙的位置时，他说这些正在搞活动，买一赠一。就这样，我终于在第四次去花圃的时候，搬回了两株洋水仙。

我把自己的买花行为视为一种拯救。这两株洋水仙在水里已经呈现出枯萎的迹象，他们虽然面有花苞，但是你能明显在叶子末端看到有一抹枯黄即将袭来。洋水仙与常见的水仙有明显不同，他的花是那种明亮的黄，大而热烈，花质坚挺立体，且每个花杆上只允许出现一朵。还有更重要的一点，他更喜欢生长在软绵绵的土里（事实上其他的各类水仙也可以在土里生长）。那些亲近土壤的花木，他们更懂得生活，更了解这个时代与这个世界。我不喜欢那些离开土地的花，比如靠气根生长的石斛，给点水也能存活的绿萝，比如需要吊起来养的吊兰，一点点土一个小小的盆就以为是三千世界的各类多肉。

3

第一次见到针叶天蓝绣球是在昆嵛山,一个酒店的院子里，粉紫色、酱红色居多。偶有的乳白色格外让人注目，尤其在巨大巍峨又坚硬的群山面前，这一抹白让你和你周围的世界顿时柔软了许多。没经过酒店允许，我和另一位喜爱植物的老师偷偷挖了两棵。下山之前，我们把他包在泡过水的卫生纸里，外加一个塑料袋，以免水分流失。一路上，我们小心翼翼，捧在手心里，生怕被颠簸的汽车蹭了撞了伤了。                                                                                                            

回到家中，第一时间为他安排了一个家。这是一个巨大的盆，尤其在这个小小的阳台之上，盆被放大了好几倍。他的乳白色甚是可爱，一下子让这长方体的巨大的钢筋混凝土融化了，就像在遥远的昆嵛山，所见所得是那么相似。为了给予他更多的爱，我把盆中放入了足够多的土，我以为这是我能给予他最好最多的爱。

有一面试衣镜立在他对面2.2米的位置，主人试衣的时候，正好可以用余光扫到那片三三两两的乳白世界。于是，每天早上有那么几分钟，他也能看到晃动的人影和欢快的垫脚与后撤，看到干净的各色不一的T恤与裙摆。他也能看到镜中的自己，渺小，轻盈，可爱，星星点点，光滑的地面非常刺眼，这完全不同于昆嵛山的石头与湖面。这样的自己有些陌生，他已陷入到镜中，分不清哪个是昆嵛山，哪个是5加仑的花盆。

半个月后，从朋友那里得到两株名为熊掌的多肉，因为没有闲置的花盆，便顺手将他塞进了天蓝绣球的屋子里。又一个月后，顺手塞进了一枚菠萝蜜的种子，一周后发芽了，长得很快，一下子就高出了花盆的地平线。没几天，菠萝蜜便能俯视绣球与多肉了。后来，这个盆里陆续塞进了番红花，铃兰，瓦松，等等，足有六七种植物。意外的是，除了天蓝绣球，其他长得都很好。

那面镜子，茉莉照过，天宫石斛照过，蕙兰照过，长春花照过，重瓣风铃草照过，他们挤在那块狭长的反光玻璃上，互相安慰又互相见证着彼此的盛衰与荣辱。他们不曾患有近视和眼疾，但是目之所及不过方寸之地，最远的路径就是对面的楼宇和行道树，是浇花人偶尔带来的外面的风尘与牛马之气，是月光偶尔透过纱帘微弱又无力的呻吟，是土里的花多多破碎后的叹息和尘世最后一眼的告别。

在阳台之上，他们并没有什么秘密可言。他们的生老病死，他们婚配与嫁娶，他们的衰老与焕发，甚至他们遭受的、偶尔的不幸与恩泽，都在被有形的放大。你只要走进阳台，就能将这一切尽收眼底，不会出现石头与大树的遮蔽，不会被其周围肃杀的秋风误伤，不会有成群结队的蜜蜂与蝴蝶前来祝贺或者哀悼，告别。阳台上的植物，能做出的选择，很少。于是，他们的生存哲学也变得极为简单和朴素——活着。活着即可。

针叶天蓝绣球死的很快，听不到任何呻吟之声，或许他是用了一种极其隐秘的自杀之法，干脆，利落，齐整，甚至你完全感受不到其渐进的过程。数日后，番红花枯萎，其细长略带硬质的茎叶全部变黄，变黑，变成灰，一撮即碎。这株曾让我引以为傲的植物，还没有来得及开出藏红花进入茶杯之中，便匆匆告别阳台，神秘消失。在阳台上，那片相对平整的开阔之地，阳光有时候并不是普济众生的救世主，而是凶残暴力的杀手。

数月后，再次遇到昆嵛山一起采挖天蓝绣球的老师，他告诉我，他的花长势不错。他说，这种根系很浅的植物，最忌小花用大盆。我暗自后悔，为自己成为刽子手而后悔，为自己的贪婪和占有欲而后悔。

人们对草木的占有，不仅仅表现在蔬菜和瓜果上，对于花木，则更为甚之。这是一种长期地、不间断的，伪善的，残忍的——虐杀。这里所谈及的主要是野生植物的下山，被强制性培育，从不民主，从不对等，从不你情我愿。我从山上捕获的桔梗、金银花、针叶天蓝绣球、有斑百合、射干，瓦松、小药八旦子、老鸦瓣，无一例外，都无声地选择了自杀。他们无法承受溺爱、泛滥式的虐待，他们更愿意在石头缝中艰难地扎根，在久旱干涸中迎接一场难得的大风大雨。他们不会被一块山上滚落的石头砸死，不会因为牛羊的咀嚼而丧失斗志，他们不会因为周围长满了异类而心生嫉妒与恐惧，他们懂得怎样与不同的个体共享阳光与雨露。他们在山中建立的哲学，比那些在阳台上的哲学更为可靠。

4

萝藦，别称白环藤、羊角、羊婆奶等，是萝藦科萝藦属多年生草质藤本植物，具有消肿、解读、补虚、助阳等功效。萝藦很早就被记入中医典籍中，其中《本草汇言》，对其药用价值评价颇高：“萝藦，补虚务，益精气之药也。此药温平培补，统治一切劳损力役之人，筋骨血脉久为劳力疲惫者，服此立安。然补血、生血，功过归、地;壮精培元，力堪枸杞;化毒解疔，与金银花、半枝莲、紫花地丁共效验，亦相等也”。

我们当地称之为“爬骨甲”，药材收购商只要其根，且必须是晒干的，一点水分没有的。于是，很长一段时间里，我家的院子里都铺满了萝藦的根。他们白天晒太阳，晚上晒月亮晒星星，顺便参与一家人日常生活的点点滴滴。不能让鸡窝里的鸡跳进来，不然一定会被刨的满院狼藉。不能让顽皮的山羊触碰到，不然很快便被一嚼而尽，说不定还会药物中毒，吐个不停。

一个夏日的黄昏，在县城东侧的分流山上，我结识了一株很好看的萝藦。经过几十秒的思想斗争，我挖走了他。我知道那个过程很痛苦，我甚至能在细密的蝉声中听到一丝呐喊的疼痛。鉴于之前失败的经验，他没有出现在阳台上，没有被圈进在圆柱体的5加仑的牢笼里。他在楼下小区的绿化带里，一排冬青和侧柏的中间，安了家。这是一片相对开阔之地，中午的阳光被高大的混凝土建筑阻挡在城市之外，他因此没有获得足够的温暖和爱。有些风偶尔路过，在不同的楼宇之间穿梭一阵后，逐渐式微，分到他这里的已经很少，他因此没有获得战胜柔弱的勇气。这些都是我事后才知道的。

下班时间，车子一辆又一辆地路过，有的直接停在了他的身边，带有异味的气体从四面八方传来。在这里，他第一次认识了刀，那种锋利的充满暴力美学的金属。他看到一旁的侧柏被齐整地削去头顶，零零碎碎的枝叶散落一地，周围皆是受伤与受虐的气息。刀也碰到过他一次，虽然很轻，但是也让他最高处的那片叶子化为两截。乳白色的血，鲜绿色的伤口，再一次出现。在这里，他也听到了小贩的吆喝，高楼里的吵架声，还有晚上10点匆匆回家的高中生的电动车声。他屏住呼吸，闭上眼睛，尽量不去想现在的处境。他会想山间的清风与明月，想大石头另一端的兄弟姐妹，想四声杜鹃在三伏天发出的阵阵嘶嚎，他想到了世间应有的一切，独独没有想到此时此刻，此生此世。

然而这种阿Q式的自我安慰，并不能让他减少什么痛苦，不用多久，他便再次回到现实中。他不想这样认命，他想回到山野之中。终于，他在一场狂风中放开了紧抓侧柏的手，所有的手。风从四面八方吹来，他摇摇晃晃，东倒西歪，没几下就折断了地上的藤曼。一日后，断掉的躯体，全部干枯，瘫软在这短暂的尘世间。

他底部的根，也没有在大地上获得重生。因为那些根，在土里钻呀，钻呀，钻到的全部是石头和水泥块，生疼。