【2021征文作品】编号93 沐沐 含盐的锄头

我伫立在一把锈迹斑斑的锄头前。在那个阴雨绵绵的秋冬。在东阳农耕馆。我倏然惊觉，锄头消失于我的视线，已然久矣。是何时起，我未再见过父亲的锄头？有多久，我不曾逢遇一个荷锄的身影？我突然意识到，以后，恐怕只能在农耕馆邂逅锄头，这个“以后”，是不会太久的将来。那时，曾经与农人如影随形的锄头，将长久地被供奉在农耕馆，我们只能隔着冰冷的玻璃，用目光抚摸那浸透着盐粒的粗糙木柄，抚摸那泥色和铁锈浑然一体的斑驳铁器。

行将消失的锄头，是何时出现在这个农耕大国的乡村的？也许七千年前的石器石代，石斧就算得上锄头的前身。而在石器时代七千年之后，我呱呱坠地之前，它已先于我出现在我们那个有一定年岁的黄土屋的一角。一米多长的滚圆的木柄下端，装置着一把方形或条形铁器，铁器的前端有两个锐利的尖角。这就是锄头，乡村最常见又最重要的劳作工具。祖父分家时，父亲二十岁，刚娶了妻，妻已有孕在身。祖父传给父亲的，除了几块青花粗碗，就是一把板锄。是否这是一种喻意，有了锄头，才能让空空的碗里添上果腹的食物。在上个世纪六十年代初，高中毕业的父亲，堪称这个闭塞村落里最有学问的青年，但他并没有如愿以学识谋得一个摔不破的饭碗。想必刚自立门户的父亲体悟了祖父的用意——锄头是所有饭碗的源头，从这个意义上说，锄头算得上是最牢靠的饭碗。用锄头吃饭，不丢人。

父亲把锄头的功用发挥到了最大。早上，他荷锄而出，晚上，他荷锄而归。和所有的农人一样，任何时候到田间地头，都肩扛一把锄头，就像出入深林的猎人，随身携带着弓弦和箭囊。空着手或背着手去田间的农人，那是假农人。彼时的乡村，还没有出现假农人。锄头干很多重活，挖穴凿壁，开山拓荒，掘地松土，通沟引水……很多时候，我们都听得到锄头沉重又倔强的闷哼声。锄头偶尔也干轻松的活，比如往高处轻轻一勾，将偷偷去邻居家串门的南瓜藤领回自家地里，比如一大早，路遇一坨热气腾腾的牛粪，将其轻巧地将搭进簸箕，肥沃某株幸运的地瓜。肥沃着的地瓜，很快就熟了，鼓鼓胀胀的，把大地母亲的肚皮都撑裂了。对着裂缝最多的地方，一锄下去，累累的地瓜连同粘结的泥土被一锅端了上来。这时，忙里偷闲的锄头歪躺在地里，看着圆滚滚的地瓜一个个被捧进篮筐。去地里浇水，憨憨的锄头义不容辞地代替了扁担，挑起两只咯吱咯吱直响的水桶扭身就走。当比邻而作的农人为灌溉水流的大小、一条田塍是否歪移，吵得脸红脖子粗时，锄头就成了杀气腾腾又虚张声势的武器……劳作短暂歇息时，锄头又化身为善解人意的坐凳，父亲将板锄，横搁在地上，端坐在板锄的圆木柄上，掏出烟斗，啪嗒啪嗒，一团惬意的烟雾悠悠地弥漫开来。保康，来，歇会气。父亲招呼不远处庄稼地里那个弓伏的身影。保康扛着锄头应声而来，两个沉默的男人各坐各的锄头，各抽各的烟斗，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，一团又一团惬意的烟雾源源不断地弥漫开来。

可以想见，在澄澈如洗的天空下，在滚烫灼人的烈日下，在层层压顶的黑云下，在攻势凌厉的骤雨里，与这位眉间藏着诗书的刚为人父的农人共度每一段时光的，是那具沉默的锄头。锄头不止是劳作的农具，更是代替了母亲，成了父亲最亲密的伙伴和战友。母亲家穷，从小失了双亲，一字不识，我相信，父亲一定将很多很多的遗憾，很多很多的委屈，将那些深藏于心、无与言说的心事，将那些傻话、痴话，都一一说给了这位忠诚的伙伴。锄头总是默默聆听。或许它懂，因为锄头也有锄头的辉煌和骄傲。在久远的上古，愚公携子孙叩石垦壤，移走太行、王屋两座大山，用得大概就是我家这般的锄头；二千多年前，蜀郡太守李冰父子率众开凿滩险，疏通航道，誓将旱涝无常的成都平原变成沃野千里的"天府之国"，那时，都江堰河渠该处处都是锄头的海洋；后来，锄头更是先后被陈胜吴广、被头扎黄巾的张角……高高举起过，作为一呼百应的旗杆，在一定程度上改写了人类的历史走向……只是，如今，它和父亲一样，被泥砂俱下的现实钝了锋芒，掩了理想，它渐渐变成务实，沉默，藏拙，它懂得，一把锄头的使命，最好是掀开冰封的冻土，埋下隐秘的种粒，等待一朵稻花细碎绽放，迎接风吹稻浪滔天而来。

那位心怀不甘的青年成了最勤勉的劳人，以卓绝的苦干著称，日日弓身于那几亩田地里，以百分之二百的努力在那薄薄的土地上刨出喂养六个子女的粮食，刨出供养六个书包的学杂费，甚至刨出盖房子的青瓦和土黄色的砖头。

其实后来，这位年轻的农人，有很多的机会，可以离开土地，端上更金贵的饭碗。他曾帮他尚无娶妻的三哥代笔，把他送进了铁路系统。可他自己呢，眺望，踟蹰，却一直没有走出村庄，或许是一畦畦的庄稼牵住了他远行的脚步，或许是六个哭闹的幼儿缠住了他要推开一扇门窗的双手。远方充满着未知，而锄头已经替他划开了春天的沃野，他有什么理由离开熟稔的土地奔赴一个缥缈的前程呢。

我五岁的那个夏天，我家的锄头得到了最大化的利用，除了凌晨那短暂几个钟头，它很少在门后边安歇，白天在田间与疯长的野草厮磨，晚上，被吃过晚饭稍事休息的父亲扛着，来到了老屋旁的一座山角。那时，这个三十来岁的汉子，有了迫在眉睫的理想，他并非雄心勃勃的现代愚公，而是要用自己的双手，为一家人造一间遮风挡雨的瓦屋，而屋旁边的山体就是不要钱的天赐地基。那时，他无以倚靠，除了手中的一把锄头和无穷的力气。这其实算不上是理想，而是一个男人，一位父亲的责任，这个责任让他寝食难安。白色的月光下，他把锄头高高地举过肩头，用力地挖下去，把锄头深深地嵌进山体里。每挥一锄，山似乎就平了一些。月光如水，印照着父亲的身影，父亲光着膀子，黑缎子般的肌肤闪着光，晶亮的汗水，自脖子向下流淌，又顺着手臂，淌在了锄头的木把上，淌入新翻的沙土中。汗水很咸，很苦，锄头也很咸，很苦，咸苦的盐粒浸透了锄身不说，铁器更是日日探究土地的内心，土地的艰辛和咸苦，它最心知肚明。感同身受的锄头能不苦吗，简直苦不堪言。可是，至苦之物却为我们捧取最甘甜的果实，真是令人感慨万千。

那时，我弱冠之年的长兄，刚从一个坐落在深山里的高中毕业，他并不甘成为新一代的“修地球”人，然而，他无法成为一个旁观者，他拿起一把新的条锄，与父亲并肩而战，那一刻，父子俩挥锄的动作，达到了前所未有的一致——月光下，家里的两个男人，把身影深深地嵌入了大地。经过数月的奋战，山体越来越矮小，而我们家的锄头白亮如雪，像极了传说中削铁如泥的宝剑。说来奇怪，砍柴的弯刀会钝，劈柴的斧头会锉，都要经常打磨，但锄头从来不用磨，野草、泥沙、石块，就是锄头的磨刀石。一日日与草厮磨，一次次嵌进硬土，被石块硌疼，现实的泥砂一直不停地磨砺着它，锄头没有服软，没有哭号，反而越挫越强，成了刺向坚硬的利刃。

把山体剪出一大块空地后，父亲搬来一块老早物色好的青板石，准备放置在地基时，我们的邻居突然翻脸，他和他的家人，用声音和身体阻止了我们的建房。一翻周折后，令人意想不到的是，一向要强的父亲居然妥协了，他决定放弃这片用锄头挖出的地基，来到了村里的更平坦处，用田地置换了更大的一片地基，第二年，三直敞亮的瓦房平地而起。

    房子建好后三年，我的兄长也当父亲了。我四个姐姐先后离开了家。我渐渐长大了。我长大了，父亲老了。在一日日的弓身挥锄中，父亲的背弯了。那把伴随父亲的锄头也秃了，剩下短短的一截。家里早添置了新的锄头，和父亲一样，锄头有了儿子，儿子又有了儿子。

时间是奔跑着的删除键。删除了很多传统的耕作手艺，也删除了父亲的部分记忆。他忘记了约定俗成的古老节令，忘记了烂熟于心的耕种程序，甚至那几十年挥锄、洒下无数血汗和希望、埋葬了青春年华的田地也无法一一准确辨认。他每天深陷于丢东西和找东西的轮回中。去地里，不是掉了烟斗，就是忘拿回锄头。烟斗细小，不好找，但锄头，通常会静静地躺在泥土里，等待着主人前来认领。只是，有一次，遗落在地里的锄头不翼而飞了，母亲陪着来来回回寻了十几趟，还是没找着。父亲懊恼、自责、忧伤。他无法原谅自己的健忘——年迈的锄头不仅仅是陪伴几十年的亲密伙伴，更是他尚能把握的唯一权杖和盾牌。是忠诚的锄头，竭力又徒劳地捍卫着他对一亩三分地的主权，捍卫着他在一个家庭里日渐微弱的话语权。

锄头，就这么在我家消失了。失而复得的奇迹并没有发生。

不光是我家，保康家锃亮的新房门后，摆放的是齐整的鞋架，而非原先的锄头、田耙。一幢偌大的新房放置不下一把古老的锄头。我在田野里走来走去，山谷空幽，鸟声飞溅，我幻想着一个荷锄的身影，从久远的岁月那端迎面向我走来。然而，我只听见收割机轰鸣声声。时光变迁，锄头、铁锨、耕犁……这些曾经被视为神器圣物的传统农耕器具，正被现代机械代替，在被岁月逐渐抛弃，尽管上一秒还沾着泥土和肥料的气息，尽管它们曾无数次改变了一片片庄稼的布局和长势，尽管……

锄头将成为一种时间的标本，展示着光阴的沧海桑田。我们凝视着它，如同凝视一位久别重逢的亲人。