【2021征文作品】编号96 后主 门前垸

接近导航目的地时，已近中午十点，从小城出发，开车用了一个小时余。

我让小强看导航，他说距离满满家，还有六公里左右。小镇的街道狭长，满满家在街边上，镇工商所对面。我去过一回，应该是2020年初，如果没记错。

我们开过了一些，又倒回去，走下车，满满母亲一眼便认出我们来。向他母亲询问当地的风俗后，装好五份，我、小强、满满、佩佩、泡泡。走在门口，敏的姐姐打来电话，问我到哪儿了，她来接我们。挂掉电话，按敏早晨发给我的定位，我们从镇上折返回去。

到约定的村委会门口，一个单薄的身影出现在车后视镜中，在我问小强会不会是敏的姐姐时，她恰好打来电话。我倒车回去岔路口，她挺着大肚子，站在路边，穿着灰蓝的卫衣，与数年前黑瘦了些。我让小强坐去了后面，敏的姐姐坐在副驾驶位上，领着我们到了门前垸。此前，我并不知道敏的老家叫门前垸，疫情解封后那次去满满家，路过时他曾指着窗外的远山，说那袅炊烟下就是他的老家。当时，他并没有提及门前垸三个字，只是当时我觉着日后要跟他去一趟才好。

车停在池塘边，停稳开门的刹那，我有些无所适从，不知道该如何去做，或者说应该做些什么好。这样的事情，我不曾单独面对过，或者说不曾有做主处理过。

我让小强将买的东西拿出来，打开尾箱和后车门时，因放不下而凌乱的状况让敏的姐姐有一些惊讶，说我们能来已是客气了，还买这多些东西。她有孕在身，不便帮忙搬，便商量着我和小强各自拿了一份儿先去，然后再返回一起拿过去。锁好车，她在前面领着，我俩跟在身后。我们之间并没有过多的话语，只是跟在她身后，穿过长长的小巷，拐一个弯，便到了。

排二的平房落在路的尽头，灰色水泥的外墙，我一眼便看见敏了。他坐在堂屋门内，看见我和小强，他起身出来迎我们，其他人接过我们手上的东西。我们仍是不曾言语，径直跨进屋内。

棺木停放在屋内，盖着绸布，前面摆着小桌，桌上燃着蜡烛和香火。小桌前的地上铺着一块小毯，我跪在小毯上磕头行礼，敏在一旁回礼。旁人扶起我和小强，起身后，我刚好看见敏的母亲。她从平房外 的厨房出来，我走上前捧着她的手，她大概想说些话，眼睛里的泪水却瞬间涌出，一个字也没说出口来。我喊她姨，身子更贴近她一些，连着说宽心，心放宽些。她红着眼，仍是说不出话来，只是点着头应我。忽然间，我也失去了言语的能力，很多该说的话，客套的话，在看到这个矮小而瘦弱的女人时，我全部记不起。

想起前一天晚上骚巍和我接视频时说的话，他说无论哪般安慰，我们始终无法感同身受别人的痛苦，安慰其实并无作用。只是我始终觉着如同少年般的敏，在我和小强到来的整个过程里表现出来的理智，让我生出心疼来。

从屋里出来，我们仨坐在屋外，阳光照在脚边的沙堆上，沙堆上长出许多杂草。敏说，这几年的日子渐渐好过起来，却出现这样的事情，未来几年里，他都将无法走出这件事情。他说实在太煎熬了，看着那个往日与他总是口角不断的男人浑身插着管，每日夜里不停接到医院的病危通知签字电话，他实在熬不住了。这个少年就这样在我跟前平静地说着，眼睛空洞无神，满脸疲倦。他人的痛苦与煎熬，于旁人而言只是文字的叙述，毫无知觉的任何参与，往深处去，亦无非再造想象罢了。确如骚巍所言，安慰在此时毫无作用，节哀也好，宽心也罢，言语实在苍白。来之前，站在教室门口挂断敏的电话时，我唯一想做的事情，就是去抱抱这个逞强的人，从年少起就逞强的人。而现在，他坐在我的跟前，说着关于他父亲最后时间里的点滴，我只是沉默着抽着烟。说到最后，他只是轻轻摇了摇头，“该想的办法，都想了”。无奈而又精疲力竭。

我打破了沉默。告诉敏，来的路上，我忽然想起，数年以前，我们一行人在他家吃晚饭，他父亲拿着小铝壶帮我们烫米酒，席间他笑着向我们说米酒是他自己酿的，介绍酿米酒的工艺，说水是小镇山上的山泉水，还说到并不是所有的山泉水都可以酿米酒的。敏的父亲是个拘谨的人，在我们面前并不见多言语，像那次席间的笑容更是少之又少。敏听后，笑了起来。其实敏不知道，那次吃饭，他父亲后来又烫了一壶米酒，敏与佩佩他们去客厅后，我又喝了一会儿，直至酒尽。他父亲说，敏相比我们而言还欠成熟，冲动而执着，嘱咐我们要多劝劝。我见过敏与他父亲争吵，或因一句话，或其他，激烈又愤恨。如今，斯人已去，敏说再也无处顶嘴和听到耳边絮叨了。

我们仨坐着的地方，阳光已经晒过来一会儿了，我脱下外套拿在手里。敏仰着头，看着平房旁不远处的小山包，说祖母是中秋走的，父亲是国庆走的。听到此话，我和小强一时忘言。

坐了一个小时余，我和小强起身去与敏的母亲道别，她从屋内出来与敏一道送我们。走到拐角处，我和小强回过头去，敏站在平房前像无数个往日分别时一样，笔直笔直地站着。时间像被按下了暂停键，我们与敏隔着几十米，就这样相互望着。我总觉着缺少一些什么，来之前一直想着要抱抱这个逞强的大男孩。忽然，小强朝着敏张开双臂，说，来抱一个吧。敏在阳光下，短暂的愣住，然后腼腆着、笑着跑过来。快到跟前时，这个已经成为父亲的男人，忽然面部扭曲着，瘪着嘴。我和小强将他拥入怀里，他丝毫不吝啬自己的难受，在我俩怀里嚎啕大哭——“我没有爸爸了，我没有爸爸了”。我拍了拍敏的脖颈，这个始终装着大人模样的孩子，在这一刻终于无法承受住大人身份的重量。

演员高亚麟曾在一期综艺节目上说，父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，我们看不见死神，父母不在，我们直面死亡。初读这句话时，只觉得有些沉重，而今年春末，祖母辞世，处理完后事，我从小城返回惠州。父母送我到车站，望着父母离去的背影，忽然觉着他们老了，不再年轻了。于是，愈发觉着这句话的沉重。我们身上的孩子气，是相对父母而言的，父母在，我们永远是孩子，父母不在，我们便已然是扛着生活的大人了。

回去的路上，快出敏所在的小镇时，换作小强开车了。车里的音乐很大声，车速也很快，半开的窗户让风呼呼作响。敏的嚎啕大哭，一时刻在脑海里，挥之不去。门前垸后的大山，越来越远，初见门前垸时的那袅炊烟，已经寻觅不到了。