温情看麦娘

       看麦娘，多么温情脉脉的名字啊。可它是一种草。

      母亲说，看麦娘，就是看着麦子长大的，是麦子的娘。母亲的说法，倒是符合人们对许多草起名的规矩：马齿菜、猪毛菜、节节草、牛舌草……在生活里都能找到原型。

       “秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时”。当冬麦长出叶子，看麦娘也夹杂其中，一般人根本无法辨别。母亲教过我，看麦娘的叶子比麦叶窄，发灰，像落了一层霜。可是在我眼里，它们没有什么分别，只能记住这抽象的标准，一直不能辨认。

       等春来麦子返青、挺身，看麦娘和麦子的区别才明显起来。它们看上去很瘦弱，灰青色的叶子略微扭曲，很像营养不良的麦苗。这个缺点让看麦娘暴露了身份，除草的人们或锄或铲，拣到篮子里挎回家，喂给牛羊吃。越冬而来的看麦娘，应该是牲口们在春天时吃到的第一种可口的青草吧。

       人的眼睛总是会有遗漏，清明以后麦子覆盖了田垄，埋住了老鸹，再想挑出看麦娘就不容易了。四月底，麦苗呼啦啦抽齐了穗子，看麦娘已经开始扬花了。铁锈般褐红色的花粉，挂在看麦娘又细又圆的穗子上，像一根根微型蒲棒，与麦穗自是不同。勤快人又下到麦田里，看麦娘、燕麦、大麦，看见啥薅啥。与麦子比起来，在人们眼里它们都是杂草，容不得掺杂，更容不得挤兑麦子。

       如此这般两次三番，看麦娘大多只能立在麦田边的垄沟里，形单影只地望着麦子成长。当麦子灌满浆，看麦娘已经熟透，一丛丛枯萎老去，徒留下细细的秸秆。我常常想，如果看麦娘和麦子的一生，都可以拉长为人的一生，它们真像活在这世间的母子呢。

       也许，像稗草之于稻子、狗尾草之于谷子，看麦娘与麦子应该有着更为亲密的缘分。在乡村众多杂草中，看麦娘之所以叫做看麦娘，这种特别的称呼，似乎包含着某种隐秘的温情，并不像母亲说的那样简单——为什么稗草不叫“看稻娘”，狗尾草不叫“看谷娘”呢？为什么也不叫“看麦爹”呢？

       某日读书，发现有人把狗尾草叫做看麦娘，不禁哑然失笑。但仔细想想，也许在作者的家乡，人们就是这么叫的，怨不得作者以讹传讹。只是我不知道，他们又给真正的看麦娘起了个什么名字。中国这么大，草木万千种，就算再多几种带“娘”字的草，也没有什么不妥——这样的话，它们是不是会比萱草、康乃馨更加朴素近人，是不是会让更多的游子思乡想娘呢？