报国寺

        自从知道潘老爷子住在报国寺附近，每次路过都会停留一会儿，哪怕只是闪个念，赶着拍两张报国寺牌楼的照片，也觉得很亲切。

        潘老爷子是土生土长的老北京，我听过老人家讲述北京宣南文化，“广安门最早叫广宁门，几百年前传承下来的还有一个名字——彰义门——彰显正义。中国文字讲究对仗工整，还有一处叫施仁门，在从前的果子巷一带，意思是施行仁政。”怪不得潘老先生笔名叫彰义门。

        报国寺就在广安门大街路边，对面是菜百牛街一溜熟悉的名字。寺庙供佛供观音，未知如何报国。我有一次给老先生送杂志样刊，沿报国寺东边的一条小胡同往里走，迤逦走了好久才找到他家所在那个院落门口。路过的小饭馆小杂货店粮食局什么中心，街边坐着的摊贩无聊地发呆，脚边杂物堆积，空中挂着人家晾晒的衣物，还有电线横斜，树枝曲折，一个挨着一个大院子，进门处就被自行车汽车和前进后出的破房子挡住视线。也有高大的老式建筑，斑驳的墙面残留岁月的痕迹，然而终于难以辨认。

       老先生说过原先广安门一带的房子都像撒豆子似的，东边七个，西边八个，意境深远。我展开想象，当星空之下，万籁俱寂，三五点昏黄的灯光透出人家的窗子，多美的一幅水墨画。

       如今豆子熬成了稠粥。

        老先生的老伴身体不好，还要老先生照顾，不便打扰。我打电话请老先生出来接一下。过了一会儿，老先生从一间搭出来的小房子后边转出来，只穿着个毛衣和棉坎肩。

        这种大杂院院落很深，曲里拐弯儿障碍物很多，老先生大概在最里边的某一处。瞧见我了又笑呵呵紧走几步。递给老先生杂志以后，才发现老先生穿得单薄，催着快回，老先生嘴里还在说着：不冷不冷！家里人让我穿好羽绒服再出来，倒是让你受累跑一趟，等的功夫大了吧？岁数大了走路慢……！

        夏天的时候，来了位外地朋友，在离老先生家不远的地方吃烤肉，鹰请了老先生，也捎上我，他们喝酒聊天，我乱拍照。可惜光线不好，手机也不好，照片都模糊不清。为此我下决心换了新手机，只选像素高的，希望再有机会可以拍摄清晰一些的照片。那次老先生说什么也不让送，说要先送远方来的客人，坚持自己回。

        又有一次是我不认识道儿，跟着老先生走，一直穿大街走小巷，差不多半个钟头才到报国寺那条街。老先生一路教给我胡同的名字，还讲些章诒和、张中行的轶事。很意外我连章诒和是谁都不知道，说写字的都应该知道。态度没有什么变化，口气里也没有责备，好像那是个常识。回家我就赶快去查了百度。

        老先生有两位知己的朋友，安德路和鹰，一个英俊一个魁梧，都是身怀绝技的奇人，我称他们为福禄寿三星。他们时常一起喝酒聊天，议论文事，我看他们畅谈欢笑心满意足的样子，似乎人世间多少艰难辛酸都不足挂齿，都随之化解了。


        一个地方值得怀念，是因为那里曾经住过令人难忘的人，发生过有趣的事。后来老先生搬走了，再听到报国寺的消息，总会不由自主地跟相熟的人说起，从前那里住过一位老先生……

        报国寺明末清初曾经是著名的图书市场，现在成为古玩玉器集中的地方，从广安门大街望进去只能看到一座新修的公园，顾亭林祠，和热情的游客，那座色彩鲜艳的牌楼高高矗立在空中，像个盛装的歌者。