红薯花开

红薯花开
                        文：魏新永
                          一
秋风一吹，朵朵红薯花如小喇叭般在田垄里盛开。

喇叭响起，吹黑了红薯叶，黑丫丫的叶子卷起，耷拉着脑袋，一世昭华被寒霜摧残。这些叶子晒干后，就是豫东人面条碗里的一道配菜。

春上，寒意未尽，爹领着全家便把大块的红薯请进温棚。喷着牛粪味儿的泥土是松软的，软得五指插在里面，蒙了拳头，一块块红薯睡在里面，做着春梦。梦醒了，红红白白的小芽儿，懒洋洋地钻出母体。花开季节，塑料纸一掀，红薯秧子不再娇贵，与路边的野菜，野草，野花，一样融合在大自然中。一场春雨过后，这些绿莹莹的秧子发出更多枝叶。爹说，该栽红薯秧了。竹筐，竹篮，甚至遗弃的抽屉都派上用场，把一块块红薯母体连同秧子移进田里。没发芽的红薯块，娘舍不得扔，她让我择没烂掉的，捡回家洗干净蒸着吃。我埋汰娘，这能吃吗？娘说饥饿的年代这也吃不上。

初夏，红薯郁郁葱葱伸展开身段，肥硕的叶子冒出油来。枝节疯狂了，枝生枝，枝再生枝，枝多了，祸事来了。爹说，不能旺长，旺长了，就不接红薯。从爹发话的那天起，家里的伙食，换成红薯叶宴，蒸红薯叶，凉拌红薯叶，甚至喂的猪，鸡，鹅都加入消耗红薯叶的大军。我喜欢吃蒸红薯叶，叶子拌入面粉，上锅蒸熟。然后拌入姜丝，蒜泥，麻油，味精，盐巴，至今，还爱这样吃。很多天的狂吃，也没消除红薯枝叶的泛滥。娘说，剪些赶集换钱吧。爹剪很多红薯秧子果真去了集市，一集回来，爹笑眯眯的，价格真不错，爹掏出一块的，两块的，五块的，放在桌子上一堆。爹卖红薯秧子上了瘾，地里的秧苗逐渐露了白。那些暗藏在秧苗下的野草得了天日，一棵棵示威般窜得比秧苗还高。这些日子，我的手因薅草，绿了，还裂了口子。爹自嘲说，这些红薯秧子有毒。娘白他一眼，我看你中毒了，毒疯了，比地里的红薯秧子还疯。

被消除疯狂的红薯秧苗，一直到仲夏才缓过神来，经受雨水沐浴，催肥，不敢再任性。一株连着一株，手扯着手，努力深深扎脚，地下的脚分着叉接满红豆豆。这些小精灵使劲如吃奶的羊羔羔，使劲吸取枝蔓的汁液。刚入头伏，我拔了棵，一群胖乎乎的小家伙露出脸来。田里不知名的野虫儿扯着嗓子与树上的蝉比赛歌唱，地头的毛毛草引诱多年未尽的童稚。薅一把毛毛草编织成动物，肯定不会忘记拽一把红薯叶梗，一节一节掰断做成耳坠挂在耳朵上。
                       
                     二
深秋，夏花凋零，红薯花盛开。
我第一次看到红薯花，惊叹，造物主真的很神奇，红薯竟然能开花来。那一朵朵白带着紫的花就如一支支小喇叭，盛放在枝蔓间。我惊奇的喊来很多同伴来看，他们却不屑。也许他们在农村待多了，不稀罕这花朵了。它虽然没有夏花的艳丽，但它绽放在与菊相伴的秋天，也是一个幸事。书里我没有找到赞美红薯花的诗句，也许它出身低微，诗人骚客看不到眼里罢了。可它就开放在我眼前，开放在我的惊异之中。绿的枝蔓，白色的喇叭。围墙上的喇叭花与它形状差不多，可喇叭花那能与它相媲美呢。他的根茎——红薯，养活了多少人，救过多少人的命。

网上养生的说，红薯抗癌第二。后来又看到养生的说，红薯叶也抗癌。我庆幸爱吃红薯，可我娘不爱吃，她说，吃够了，一提红薯胃里泛酸。她的岁月里餐餐少不掉红薯，我都十几岁了，村里大集体还种很多红薯做粉，一竿子一竿子红薯粉凉满场院。过年没有粮食分，家家分些红薯粉，家家又用红薯粉找亲戚换粮食过年。娘说，集体挖河时，顿顿都是红薯，能让人吃得做梦。想起养生人的话，我恍然大悟，怪不得娘那一代人，得癌症的少，难道真的与红薯有关吗？
年少时，伴随红薯的入餐的野植物很多，比如，灰灰菜，荠菜，羊蹄子菜，还有很多喊不上名字的。这些野菜一直伴随着红薯渡过我的少年时代，青年时代。红薯是主食，野菜是配角。娘把这些配角打扮的比主食还美，可配角就是配角，过了春就吃不到了，红薯这主食伴随我渡过春夏秋冬。
随着时代的发展，细面多了，红薯逐渐退出了主食的舞台。为搞副业，家家都养头猪，细面自然不舍得喂猪，田里种的红薯，顺理成章的顶了上去。有很多妇女，冬闲无事，把红薯切成片，在院子里晒，一直晒到干巴脆，装入布袋，一冬的糊糊里有了嚼食。我们唤做红干子，这是豫东的喊法。后来这些红干子摇身一变，进入了高档超市，卖到几块一斤。
红薯还得感谢那些养生的，自从他们发现红薯能抗癌这天起。红薯成了很多高档餐馆的贵宾。我在北京的时候，公司领导请吃饭，去了一家知名饭店，据说消费下了上千。我怀揣吃美味的心情，一直等菜上来。烟雾弥漫好久，服务员端来了菜，开始是各种肉类，稀奇的青菜类。接着就是红薯啊，玉米啊，芋头啊。说什么野味儿。再后来烧制的甜食还是红薯啊，山药啊什么的。回去，同事问我吃的啥， 我说，红薯。他笑了，可能吗？红薯在咱们老家是喂猪的，怎么能上席面呢？再后来，红薯上席面已经成为平常事了。其实，具体红薯能不能抗癌，我没有去深入的搜索。爱好这口，不会纠结它能干啥。
红薯喜欢我烤着吃，冬天烧地锅的时候，捡几块红薯放在灶膛里，熊熊烈火舔着锅底，炙烤着红薯，等唧唧乱叫的时候，红薯快熟了，饭菜也快熟了，退火，再用文火烤会，红薯皮焦黑，扒拉出来，拨开，白白沙沙的红薯面香甜。后来在煤炉上烤，铁皮做个圈子，红薯放进去，再用铁皮盖上。我们就看着电视，或者说着话等。在媒炉上烤的红薯是焦黄的，有沙沙白白的，有黄色糖栗子的，只是品种不同，最甜的是糖栗子红薯。
自从经常村里人出外讨活计，田里不再种红薯。春种小麦，秋种玉米。红薯成了经济作物，谁谁家种了一片红薯，成了稀罕事。即使想吃点蒸红薯叶也要去集市买，或者求求这家种红薯的人家，去他们地里摘一把。红薯秧淡化出人的视线，成为农村的贵族。
红薯花绽放在记忆里。当我问起很多九零后，见过红薯花吗？他们回答，啥是红薯花。