走近翼城琴剧团

一

走近琴剧团是由于大哥。

大哥会吹笛子，十三岁被招进县剧团。从那以后，见大哥就很有数了。每年过年时大哥从剧团回来，兄弟姊妹几个围拢在爷爷身边，一大家人有说有笑，炉子里火光通红，那是我记忆中最温暖的时光。十九岁时，大哥进了地区剧团。

一晃四十多年过去，其间多少辛酸悲苦，都一一过去了，多少含着泪的快乐，也都一一过去了。2014年，母亲衰老得更加厉害，大哥跟剧团请了假，回家来照顾母亲。2015年，母亲去世，大哥也办理了内退，几乎闲下来了。闲下来的大哥竟有些抑郁。

县琴剧团王泽团长和大哥以前都在县剧团，当时他们几个“结为金兰”，是几十年的兄弟。王泽哥就让大哥跟着琴剧团，图个开心。

因为想念大哥，每当琴剧团在翼城唱戏，不管是在十河，还是在牢寨，我都去剧团看大哥，顺便看戏，一来二去，竟喜欢上了琴剧团，喜欢团里的每一个人，喜欢他们唱的戏，《张古董借妻》《秦英征西》《鞭打芦花》《生死牌》《红指甲媳妇黑指甲婆》《家风》《十里花香》……他们唱的每一台戏，都喜欢。

二

我小时候就看戏。

每年七月，山沟北都郑重其事地邀请剧团前来给乌龙爷唱几天戏。开戏前一个多小时台下就坐满了老头老太太，孩子们满戏场子跑，青年人的眼睛则瞟来瞟去，不肯在戏台上停留一刻钟。

我不到戏场去挤，不想在人群里踮脚跟，也不想在大人们的腿间钻来钻去。当锣鼓家伙叮呤咣啷地一响，我就立即停止游戏，跑上院子里的圪塔上。圪塔上是看戏的好地方，远远望去，既不用买票，也不会被那大音箱吼得耳朵疼。当然，除了我，圪塔上还坐满了大概和我一样想法的人。

小时候看戏，虽然很多时候也看得一把鼻涕一把泪，但现在想起来，却一点也不知道那时候看的是蒲剧、琴剧还是眉户或者别的什么戏。

现在，我只跟着琴剧团看，他们唱琴剧我就看琴剧，他们唱蒲剧我就看蒲剧，反正他们唱什么都好。

三

翼城琴剧是翼城独有的一个小剧种，也是一门稀有剧种，2019年10月参加了山西省稀有剧种展演，赢得好评。翼城琴剧是由民间曲艺翼城琴书发展而成，历史算得悠久，风韵绝对独特。要说起翼城琴书，话就长了，长得三天三夜也说不完，只好不在这里说。只要知道翼城琴书是国家级非物质文化遗产就行了。

琴剧团的看家剧目不少，我在前文例举的都是他们的“拿手好戏”。特别是现代戏《家风》，贴近生活实际的剧情，跌宕起伏的情节发展，加上琴剧团的精彩演出，让这部戏久演不衰，曾经受到中央调演。今年琴剧团参加第二届山西省艺术节稀有剧种展演的，也是这部戏。

《家风》剧本的作者我也认识，是我非常敬重的赵文台先生。赵先生现在年近九十，精神矍烁，是南唐乡里的文化旗帜。在他的带动下，形成了一个以晓史村为圆心、半径达数公里的“文化圈”，影响巨大，晓史村被命名为“山西省诗词之村”，南唐乡也成为闻名遐迩的“诗窝窝”。

《家风》剧情主要讲述了上世纪七十年代末，贺吕沟大丑、二丑、三丑兄弟三人在赡养老母亲问题上发生的一系列矛盾，最后在老舅的教育和孙媳贤兰的影响下，兄弟三人反省自我、改正错误、孝敬母亲的故事，教育人们要孝敬老人，树立良好家风。

剧团每个人的表演，我真是喜欢。郑冬梅演老母亲，王书忠演大丑，王峰演二丑，孙康康演三丑，解婵娟演三丑媳妇，崔芳丽演孙媳妇贤兰，我大哥苏文龙演老舅。老母亲出来了，我流泪；大丑和二丑出来了，我就想笑，尤其是二丑，真能捣，逗得台下哈哈大笑；三丑媳妇又刁又泼又可爱，解婵娟真是把一个聪明刁滑撒泼耍无赖的媳妇儿演活了。大哥演老舅，我还是有些担心的。一是他多年来唱蒲剧，这转唱琴剧，行吗？二来毕竟年纪大了，那么多台词记得住吗？还好，整台戏演下来，他没忘词，没磕巴。还有人夸他唱得好呢。（捂嘴偷笑中）

展演圆满成功，10月7日、8日连续两晚，榆次文化艺术中心内座无虚席，一次又一次的热烈掌声，让大家心里的石头落了地。太原市翼城商会给剧团送了一块匾，写着“故土故人演故事，家乡家戏唱家风”。大家都很高兴。

四

对待戏，他们是认真的。

秋天雨多，又湿又冷。琴剧团在东浮图村舞台上排练《家风》。已经练了十多天，布景已由张飞飞安排做好，剧情也经郑杰和团里的演职员们研究调理得妥妥当当。现在抠细节。从西安请的专家明天就走，这最后的时间尤其珍贵。

雨淅淅沥沥，还没有停下的意思。虽然是排练，台下也站着不少观众，他们一会儿把伞撑开，一会儿又合上。
整戏走完一遍，大家再次讨论，某个小动作，某个表情眼神，某句唱词，包括字幕中的某个错别字。我甚至觉得他们有些吹毛求疵，可他们说“戏大于天”。郑冬梅是老前辈了，她给年轻女演员示范身段、调整站位、指点表情。

乐池里，队员们配合着台上的表演，一遍一遍地演奏。五儿的板鼓打得出彩，阿强的笛子、唢呐跟得好，电子琴、扬琴、胡琴、贝斯、锣、钹、梆子，配合得天衣无缝。我喜欢五儿打板，眼神、动作、节奏，抑扬顿挫，他自己就是一台戏。

10月6日出发。上午，每个人都在忙碌，布景装车，道具装车、设备装车。看到我们，阿强不忘搞个怪，老黄给他拍了张照片。

出发前，大家手举国旗，拍了张合影。

五

交往多了，和剧团里的每个人都熟了。

多年前就喜欢前台看戏，后台看人，看他们在台上与台下的不同，能让我想到很多，但好像所有的剧团都不喜欢陌生人在后台看他们。现在和琴剧团的人熟了，他们总算不讨厌我了，我就能够在后台感受他们的喜怒哀乐了。

夏天，他们一层一层地穿上戏装，还没上台已经汗流浃背，一回到后台就站在风扇前猛吹。小华的儿子和婵娟的女儿头碰头钻在一个高椅子下面玩，脸上都已经五花八门。

到了一些条件不好的地方，冬天也得打地铺。他们蜷缩在被窝里，被子上苫着一切能拿来保暖的东西。
每个地方都演不了几天，一般三天，五天就比较好，七天的稀少。电子屏幕、灯光、戏箱什么的，才布置好，就又要收起来转场。说实话，唱戏费的功夫远远比不上转场费的功夫多。

我觉得，那样的生活很让人心烦。

六

然而，他们都笑呵呵的。

在后台，他们开玩笑，逗乐子，笑得弯下了腰；或者互相指出在台上的某处不足，再商量怎样改进；或者就坐着，和着前台某位演员的戏文，轻轻哼唱。

空闲时间，有人出去逛，有人睡觉，也有人找芳丽理发。几个小姑娘或者照小镜子挤脸上的痘痘，或者聚精会神地盯着手里的手机。

台上，他们在戏里。台下，他们在如戏的生活里。

而在我看来，对他们而言，戏与生活，本就是一回事。

七

在一次演戏中，大哥受了伤，左锁骨脱臼，治疗不及时，竟不能复位。我和姐姐知道后很心疼他，不想让他再唱戏了。大哥把胳膊抡两圈，说：“不碍事，啥也不影响。剧团里带伤演出、带病演出是常事，冬梅、王峰、芳丽、阿强，哪个人没有这点经历呢？——家常便饭。”

大哥坐不住，待在家里他会郁闷，跟着剧团，又累又苦，他却开心。

我知道，大哥唱了一辈子戏，戏已经成了他生活的一部分。

我也知道，剧团里的每一个人，在戏里哭，在戏外笑，他们的人生都是一部戏。他们爱戏，爱他们的人生。