往日不可追

     老屋已经十多年没有人住了，屋里留下了很多旧物，包括母亲的针线篮子。

    这个针线篮是用藤条编的，浅口，装十多个苹果的果盘大小，不知道年生有多久，很早以前就是古铜色了，摸上去很光滑，就像擦了猪油。说是针线篮，其实里面放的不仅仅是针和线，还有剪刀顶针，小块的布头边角料，没有绣好的鞋垫，纳了一半的鞋底，还有一本夹着大小鞋样从后面往前翻从右到左竖读的微微发黄的书。

    母亲纳鞋底有个奇怪的动作，穿好线的针会在头发丝里轻轻地磨一磨，再往鞋底上使劲地锥，每锥几下，那根针必然又得被母亲抬手穿过发丝在头皮上来来回回地磨几下。母亲的针线活在村里是公认的好，她纳的鞋底针脚匀称，鞋垫上的花也绣得好看，还会做老人寿衣，村里的女孩媳妇们大多喜欢围着母亲学针线活。

    小玉也被她母亲送来了，她很早就不再读书，开始为嫁人做准备，山里，没有一手好针线活，找人家是要打折扣的。小玉的母亲是村里的一个女菩萨，大多时候住在庙里替人算命消灾。我不喜欢那个瘦黄的女人，头上裹着黑色的帕子，说话时脖子努力地往上伸，冒出一条条的青筋，我看不惯她斜着眼睛看小玉的神情。

    我和小玉是好朋友，她母亲每次从庙里拿了贡品回家，她都会悄悄地约上我到她家去，有时吃水果，有时吃水果糖，有时吃苦荞馒头。小玉边吃边说，那个女人假得很，闭着眼睛给别人算命，转身就把东西拿回来了。说着，还努努嘴，眼睛看着旁边的几瓶生菜油。

    我母亲倒是很喜欢小玉，她说，小玉长得很壮实，性格也开朗，要是学得一手好针线，会被好人家争着要的。小玉长得有点胖，走路时再肥大的衣服都遮不住她胸前的跳跃。我伸手按过，被小玉笑着一巴掌打开了。胖胖的小玉手指也短，她也学母亲拿起针就往头发里戳，一不小心就哎哟哎哟地叫。母亲边笑边教她怎么拿针才利索，可惜，那些针一会儿就从她的手里滑落了。

    小玉先从纳鞋底学起，她很羡慕我脚上的鞋，说，怪好看的。我的鞋子都是母亲做的，一年两双，一双单鞋穿春夏秋三季，一双棉鞋在冬天穿。鞋面都是黑色的灯芯绒，棉鞋不过是在鞋帮和鞋底上絮了一层棉花。单鞋是单边扣，棉鞋我们叫“抱鸡母”，鞋一边的紧口处按了暗扣，随手一拉，脚就伸进去了。

    不知道我妈是不是看上了小玉，她教得很认真，从哪里下针，怎么使巧劲。我有两个哥哥，一个温和一个顽劣，我看着母亲手把手地教小玉，在心里给小玉配对。大哥吧，不太好，还在读书；二哥，小玉肯定看不上，爱打架。再一想，实在必须配一个的话，就二哥吧，反正小玉肉多，打几下估计也不疼。

    小玉手指上的肉太厚了，一使劲锥鞋底，右手中指就被顶出一个小窝来，还笑嘻嘻地伸给我看。我说，还不好好学，不然你妈又要骂你了。其实我心里想的是，还不好好学，不然我二哥不要你了。

    我喜欢翻夹在书里的鞋样，用报纸或者旧书页剪成的大小不一、男女不同的式样。用来做鞋底的叫“纸壳子”，是母亲用些旧布一层层地敷上浆糊，再经过大太阳晒硬后一张大报纸一样的厚布块。她从书中找出一张鞋样，放在纸壳子上，再沉思一下，想想是放大还是缩小，拿着剪刀咔咔几下就剪好了。小玉也剪，但是她剪下来的鞋样底边不平整，狗啃过的一样。母亲还要夸，拿起剪刀边修边夸，什么剪得很好啊，稍稍修几剪刀就好了啊。于是，小玉就得意地笑了。

    我小时候爱生病，动不动就发热，母亲找小玉的母亲看过。我能记得的只是一点小细节，小玉的母亲抬起头闭着眼睛，鸡爪一样的手指不停地弯曲伸直，嘴里叽里咕噜地念着什么。我想笑，被母亲在头上敲了一下。旁边的火堆里烧了一个鸡蛋，听到“砰”的一声响，小玉母亲总算睁开了眼，从火堆里刨出鸡蛋，蹲下身子，仔细地观察。几分钟后，她严肃地告诉母亲，我被什么缠上了，鸡蛋已经烧出了那个东西的模样，把这个鸡蛋吃下去再喝一碗神仙水就好了。我听了暗自高兴，有鸡蛋吃管他什么怪东西都不怕。现在想起来，也觉得鸡蛋烧的比煮的更好吃，蛋黄更面。当我的确好起来的时候，母亲很欣喜地告诉父亲，小玉的母亲还是有些本事的。

    于是，我又觉得母亲教小玉不是看上她了，可能是得了小玉母亲的好处。母亲是没有读过多少书，但她会不时地告诉我们诸如“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”、“人敬你一尺你需还人一丈”这些道理。简单点说，人，就不能忘恩负义。

    小玉也是父亲的学生，村里的男娃女娃，凡是上过几天几个月或者几年学的都是父亲的学生。一个教室，装的学生大小不一，高矮不等，就是所谓的“复式班”。我和小玉就这样成为了同学，尽管她大我好几岁。她成绩不好，那个年代那个小村庄有几个好成绩呢？关键是小玉的家里有个装神仙的母亲，这也是件被嘲笑的事，她晃晃悠悠地上了几个月学就再也没有进教室了。我还记得，冬天上学时，她会提一个铝盆做的火盆，走在路上，像男孩子一样伸直胳膊把火盆抡成一个又一个的圆圈，盆里燃得红彤彤的炭火还不会掉出来。教室里，父亲在黑板上写字，小玉会在火盆的热灰里炒玉米，隔一会儿就听见“蹦”的一声，我回头看时，她已经缩在课桌下往外捡玉米花了。一下课，小玉的身边围了一圈人，手都伸出去，但是只有几个人的手心里有一颗玉米花，凡是骂过小玉的她都不给。等到香气从那些咀嚼的嘴里冒出来，那些没有吃到的同学又开骂了。

    小玉读书不行，学针线还是不行。母亲没有说她笨，只是说，女孩子不是每个都有一手好针线活的，饭煮得好也是本事。这话我信，母亲那么手巧，她也没有教我几招，她总是说，女孩不能太能干了，能干的女人是劳碌命，没有一点空闲，哪怕坐着手里也在忙。至于小玉能不能煮好吃好看的饭菜，我就不清楚了，我外出读书后，一年也难得再见上几次。

    一次暑假回来，母亲又坐在屋檐下做针线活，只是她身边不再围绕着村里的女子。屋前院坝边的春芽树上趴了几只知了，隔几分钟就会叫一嗓子，有时激越有时温吞。太阳很大，山里的暑气也升起来了，她坐在屋檐下的浓阴里，对我说，厨房的水缸里放了几根黄瓜，吃了凉快。还说，这个还是小玉教的。听到这个名字，我赶紧问，小玉呢？

    母亲告诉我，小玉去隔壁的场镇上相过亲，不知道是椅子本身就是坏的，还是小玉真的很胖，她一坐上去，椅子就烂了，摔在地上的小玉忍不住地哈哈大笑。亲肯定是没相上，回来后，小玉被她母亲乱骂了一通，什么话难听就骂什么。母亲叹了口气说，骂得那么难听，就像小玉不是她亲生的一样。

    后来，小玉跟随村里的一拨人去了外地打工，很多年没有回来。

    我成家后，回家的时候也少了，但是每次回去都会问母亲，小玉呢，回来过没有。小玉是回来过，那已经是她出走接近十年以后了，可惜我没有遇到。还是听母亲说的，小玉是偷跑回来的，在那边生了一个女儿后，丈夫挣钱出了意外死了。那边是哪边呢，可能是河南也可能是河北，村里骂人最可恶的话就是“你妈跑河北，你妈跑河南”。小玉回了老家，没有带上她的女儿，随身就是一个褪了颜色的包。那时候，小玉母亲还没有死，看见小玉回来，不让她进门，连着骂了几天几夜。就这么一点信息，我是不死心的，我问母亲，她就没来过我家，就没有问过我？母亲说，只是赶场时碰上了，倒是问你了，我告诉了她你工作的地方，还让她去找你。我急切地问，她怎么没来找我啊？母亲不耐烦了，大声说，我怎么知道呢，她当时答应了。

    我心里难受起来，想着那个胖墩墩的女子不知道变成了什么样，她的女儿是不是和她长得像，她会不会骂女儿就像她的母亲骂她？

    小玉在家里呆了不到一个月，就又走了，依然不知去了哪里。

    外出打工的人越来越多了，留在家里只是不会饿肚子，要想存钱修房子那是做梦，一户人家有时会外出三四个人，剩下的不是老人就是小孩。村里读书的孩子并不见得就比十年前多，没有了父母的管教，混几年大一点就又跟随父母去了远方的城市，或者进餐饮店或者进理发店或者进什么工厂。

    小玉估计也一样吧，随着南来北往的人流在某个城市讨生活，踪影不定。我想，再也遇不到小玉了吧，世界那么大。

    渐渐的，小玉在我心里冒出来的时候越来越少，偶尔看见某个胖胖的女子背影，也觉得有点像谁而已。

    我居住的小县城有一个比较出名的仿皇家宫殿建筑的“报恩寺”，2008年前后寺庙红色的围墙拆除了，庙门前开阔的广场敞开了。夏天，一到傍晚，广场上人就多了起来，大人小孩，跳的跳，跑的跑，很热闹。广场对面隔着一条马路的是一排两三层的小楼，一楼门面是各种小店，洗头的，卖小商品的，卖特产的，还有卖麻辣串的。小玉，我就在麻辣串的小店看见了她。

    我在麻辣串店外的冰箱里买一瓶水，一个坐在塑料桶边正在往竹签上串土豆片的女人站起来，走过来。她没有看我，利索地拉开冰箱门，问我要什么水。我扶了下眼镜，再看，这是个中年妇女，头发在脑后挽了个髻，穿一件暗红的短袖，脸圆圆胖胖，胸鼓鼓的，我小声地喊了两个字“小玉”。这个女人猛地抬起头来，真的是小玉，不管过去了多少年，小玉还是小玉，我又说，我是丽啊。女人一把抱住我，连声“哎呀”，果然还是以前的小玉，大大咧咧毫不做作。

    小玉朝后面喊了一声，老王，又走出来一个男人，她没有给我介绍，只是告诉他守一会儿店，她就和我越过马路，围绕着广场，一圈一圈地转，边转边聊。

    小玉也变了很多，虽然说话语速依然很快，但是条理清晰，我知道了她的情况。没特别的，打了多年工，遇到好几个男人，最后还是跟现在的这个男人回来了。小玉母亲去年生病后她就回来了，那个一辈子信奉神仙的女人在求神无果病情加重后，摔烂了她供奉的菩萨，骂骂咧咧地回家，找人带信给小玉，让她回来伺候。小玉说，以为她妈病了不再骂人了，结果直到去世都还在骂她诅咒她怪她。我以为小玉说起这些会有些凄苦，没想到她是笑着说，她说，骂就骂吧，反正也没骂几天就死了。广场上的灯光有些昏黄，我看了看和我并肩走着的小玉，她的脸上一片平静。

    那个麻辣串店是小玉和她现在的男人盘下的，她不想跑了，她说跑得没意思，再跑多少年还是要回来。

    那一晚，我和小玉一直走一直聊，直到广场上的灯暗下来，一个接一个地熄灭。

    从那以后，半年多的时候，我和小玉隔三差五就会见见，聊聊。我们会聊起老家的人和事，小玉说她很喜欢我家，知道我母亲待她好。她还说，这么多年，她也没有做过一双鞋。当我感慨时光易逝岁月老去时，小玉还笑话我，说我读了几年书读成迂夫子了，日子本来就是一天天过的，有什么好叹气的，再叹气日子还能过回来啊，安安稳稳地过日子吧。小玉老了，比我显老，从这些话里，我又觉得她过得很踏实，没有胡思乱想，或许这样更好吧。

    周末我很少再去麻将馆，也很少一个人在河提上边走边胡思乱想，我喜欢去小玉的麻辣串摊，看她麻利地给客人兑蘸碟，拿起一把吃过的竹签快速地数数，嘴里报出应付钱的数目，一脸笑容。我以为这就是我们稳定的生活，我有我的工作，她有她的小店，都能在这个小城生存下去。遇到小玉不到半年，她又走了，带上老王。生意不好做，不是周末节假日，一天没几个生意。小玉说，外面虽然辛苦一些，钱总归是能赚到的，人多钱好赚一点，打拼几年后再回来把村里的老屋修整好养老。

    我还是经常回家，一旦回去，我都会去看看离家几十米外的小学。那是四合院式的一处房子，有一排五间的教室，三间教师办公室，还有两间厕所，都是泥胚房，里面的桌子板凳不知道搬到哪里去了，每一间房屋里的地面上都积着几摊水，屋顶上的瓦烂了很多，一下雨就往房间里落雨水。
   
    操场上长满了杂草，教室外面的花台曾经种有红苕花和胭脂花，一到夏天就开得红红粉粉的一大片，现在也塌了。我和小玉摘过胭脂花，夹在耳朵背后当耳环。要是拔了操场上的杂草，不知道还能不能看见那些用石块使了狠劲才画出来的田字格。操场上，我和小玉一起打过沙包，也在田字格里单脚跳过板儿。