梨花风起正清明

    老家的人不知道清明节也叫寒食节，还和一个介子推的人有一点关系，老家的人大多数也不知道那首杜牧的诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”他们知道的是，清明节到了，有没有诗都应该给老祖先人上坟去，在故去的亲人坟前挂一把白色的圆纸币，以此告诉村人，这一户的血脉相继，生生不息。再远，也不能少了这一趟，千山万水，到了家，挂了坟，尽了孝道，心也就踏实了。

    今年，我提前几天回了夫家，一个川中丘陵县，油菜花早已开得黄灿灿的一片，阳光也正好，山间田头忙着犁地种瓜种豆的邻居们，打着招呼，都是那一句话，回来挂清啊。“挂清”是四川清明上坟的另一种称呼，老街上几平米的小店里都有“清”卖，那种白色的长挂的纸币，不贵，三元或者五元一挂。

    公公的坟在一片柏树之间，四周的地没人种了，长满了杂草。每一次到了墓前，看着墓碑上镌刻的文字，我都会在心里念一遍，一个1942年出生的老人在他五十九岁时就长眠在这里，快二十年了，山脚下的老屋早已换成了一栋二层的小楼，这位老人的岁月永远地停留在2002年。

    初次见公公是上个世纪的九十年代末，当我和爱人走过一片清幽的竹林后，那一栋两层楼前的花生地里站着一位昂首挺胸精神矍铄的老人。他看看我，只是微微一笑说：来了啊，走累了吧？后来，我对爱人说：你爸爸年轻时长的肯定帅，你看看现在那眼，那眉，那身板，嘿，真不错。当时，记得爱人很是骄傲的一扬头说：那当然，看看我不就更清楚了！

    公公的父亲是一个私塾老师，小时家里没有变故时也读了几年书，他很爱书，敬重知识。暑假的一天，太阳特别晒，公公搬出了两个大箱子，全是书本子，一些已经泛黄被虫蛀了，可公公依然一本本的拿出来，在手上抖抖，然后一本本的摊开在太阳下，一面说：看看，多可惜，都坏了。我好奇的翻看着，爱人从小学到大学的课本居然都能见到影子，甚至老师当年批改的作文评语也是清清楚楚。记得那天，阳光下，我和爱人坐在那些陈旧的书本中，一坐便是一天，我在其中寻找着他从小到大的点滴，而爱人也是边看边唏嘘。

    现在想来，我应该感谢我的公公，他给我们保存了人生那么多美好的记忆。

    公公的一生有那个年月赋予很多人都逃不掉的坎坷，早年丧父，母亲改嫁，早早地担负起一个家的重任，勤劳持家，赚钱养家，三个儿子都已成家本以为该轻松下享清福了，身体又受尽了病痛的折磨。我和公公相处的时间不长，每一次我和爱人吵嘴怄气，他都会笑嘻嘻地开解我，说年轻人都这样。时间是最无情的，把那些过去了的岁月都带走了，只留下了心里的念想。

    我在公公的坟上挂了一把清，我告诉他，家里都挺好的，他的儿子忙工作，孙女也是个上进的姑娘，保佑一家人平安吧。下山时，我看见了老屋水井边的那一棵老梨树，洁白的花开得正盛，那个夏天，我怀了女儿害口，公公举起一把有兜的长竹竿，在梨树下摘梨，他说，别看这个梨子是老品种，疙瘩多不好看，但是水分足还很甜，吃了好。唉，老井还在，梨树还在，人已走了多年。

    这个梨花盛开春风吹拂的清明，我们祭奠怀念的不仅仅是自己的亲人，还有那三十个把生命留在大凉山的英雄，他们都把温暖和感动送给了这世上每一个内心温柔的人。