【年同题】人生几何：我38周岁了+《读者》还是《青年文摘》+年过完了 　　

人生几何：这么做的时候，我38周岁了

晚饭后，读幼儿园中班的天天，正在跟叶子学加减法的借位和进位。叶子问他：“进位应该怎么做呢？”天天埋头看题，不回答。正在整理去健身房衣物的我说道：“他会了吧，你让他做就是了。”叶子白了我一眼道：“我当然知道他会了，我昨天就教过。”我心说：“那你还问。”却也没说出来，拎包走人，把客厅留给她们娘俩，岳母则是在卧室里看电视。我俩教育理念和方法差别太大，聊不到一起去，如果留在家，肯定是争吵。叶子的教法是课堂标准方法，她当过老师，而我更看重实效，一些虚的东西很排斥浪费时间。比如叶子希望天天最好一字不差地背诵“进位和借位的方法”，可是我只是希望天天会做题就好，他会做自然说明他知道了，至于他无法完美表述那些拗口的说法和定义，又有什么关系？他还这么小。


“拳打千遍，其义自见”，天天每天雷打不动的做十道数学题，等他到小学一年纪，那做了多少道了？一二年级的题又能难到哪儿去？相对于现在让他背那些所谓的方法，不如多给他读些故事。好吧，故事叶子也没少读了，她还拉着天天背诵《三字经》和《弟子规》。我挺烦她这么教孩子，死记硬背这些孩子完全不懂的东西干嘛呢，但是，天天貌似不是那么反感，我也就不说什么了。走出家门，外面下着雨，不大却也不小。我把羽绒服的帽子戴上，撑开伞，脚下的雨鞋踩在地上，不如运动鞋舒服，但很安心，不担心进水。我已经很多年没穿过雨鞋了，这双回力，是春节前一两个月才新买的，样式跟小时候的黑色雨鞋很像，只是套筒更短一些，将将到小腿肚吧。里面有一个毛绒绒的可拆卸“内衬”，像多穿了一双棉袜子，很暖和。


相对于那些时尚的式样，我还是更喜欢这种“传统”的款式。就像冬天到来的时候，我让叶子给我网上买的那一小包美加净“雪花膏”一样。好吧，它包装上写的是银耳珍珠滋养霜，只是我还是更愿意称呼它为雪花膏。小时候，娘就是这么喊这种东西的，她把它挤在小指头上，涂抹到我的脸上，很香。只是，当时是否这个牌子，我却也不记得了，只能说包装的款式很像，软软的，一小袋。我平时很少用这东西，只在天气干冷的日子，想起来才会抹点儿。年过完了，眼看着春天要来了，里面还有小半袋儿没用完。好在很便宜，据说只有几块钱，是叶子跟其他东西一起凑的单，否则还不如邮费贵。她自己的化妆品都是进口的，不过，她用的也不多。娘如果活到现在，或许跟叶子也未必就处不好，毕竟，叶子对于化妆品的了解，足够讨娘欢心了。


小时候除了雪花膏，我能想到涂抹的好像就只是一种叫“口子油”的东西。却也记不清了，甚至不知道，它是否就是那种嘴唇干裂的时候可以涂嘴唇上的唇膏，还是只是涂在皲裂的手上或者耳朵的冻疮上的。现在家的水龙头随时有热水，手倒是没有皲裂的事儿了。中午我从单位往返家里吃饭，耳朵会有点冷，但也不会有冻疮。路过六磊塘桥上，照例是有几个人在垂钓。只是，这次他们不但钓到了鱼和螃蟹，还逮到了一只白色水鸟。这种鸟在河边很常见，尤其天气晴好的时候，总有那么四五只站在岸边的木栏杆上。只是，这只运气不好。我没开口让他们放了它，就只是沉默地走了过去。经过时仔细看了一眼，我很惊讶，被抓在别人手里的它，显得那么瘦，跟它翱翔在河面上的舒展模样，完全不同。“也没多少肉啊。”我心想。


“爸爸爱我，三个鸡翅，都给我吃了吧？”天天望着我说，他指的是碗里剩下的三个鸡翅。平时我是不会答应他的，不希望他养成吃独食的毛病，我也确信，只要跟他讲道理，他会分一个出来。只是，看着他渴望的模样，终于没狠下心来：“好吧，不过天天要吃一大块莴笋才行。”他乖乖吃了，还好，没吐。让小家伙吃蔬菜太难了，除非包饺子，他就只吃茭白。不过，这几天只要桌上有青菜，我还是会强迫他吃一点，哪怕只是一丝丝。学会“讨价还价、交易和妥协”，对一个人的成长很重要，习惯了这些，人就不会走极端了。想吃更多的肉，那，你就要吃一点青菜，这是规矩。当然，哪怕你一口青菜不吃，也可以吃至少一块肉，这是爱。如何在立规矩的同时，让孩子感受到爱的重要性，是我最头疼的课题。


下午正对着电脑发呆，家人微信群里，大表姐夫发了照片儿。我看出他们是在一个游乐场里，但不知道是哪儿。等了一会儿，看没人搭理他，我就回了一句：“这是哪儿啊？”他没回，反而是表嫂（大表姐的弟媳妇）回我说：“很明显是迪斯尼啊。”我问：“上海这个啊？我们还没去过呢，想等天天看过几部迪斯尼动画片再去。”晚上快六点的时候，大姐夫在群里说：“晚上有空，你大姐让你来聚聚，我们出园了。”我已经吃过晚饭，回他：“迪斯尼离我家太远了，不过去了。你们明天还在上海吗？我请你们吃晚饭。”他回道：“不远，我们在提篮桥这里。”我说：“公交地铁过去要一个半小时，还是算了。明晚你们在上海不？”那边没有了回音，第二天快中午了，大表姐在群里说：“昨天手机没电了，今天下雨没法玩了，我们准备开车回啦，下次再聚吧。”我笑着说：“好的。”她又说：“问叶子家叔叔阿姨新年好。”我回说：“好的，新年快乐。”


去健身房锻炼的效果挺好，只是去了两天，我的睡眠质量就大有改观，一觉到天亮了。早上看到“新散文观察”的公众号里发了四篇关于雪的文章，我的是其中一篇。顺手转发了，且只转发了自己的那一篇……这么做的时候，我38周岁了。

河蚌赌徒 2019年2月13日


人生几何：《读者》还是《青年文摘》

　　初六是假期最后一天，叶子和天天美美地睡了一觉。中午吃过红烧肉和白斩鸡，我们在12点出发去看《疯狂的外星人》。出门的时候，天阴沉沉的，我问叶子：“要上去拿伞吗？”她回说：“不用。”影院倒是不远，离家2里地而已，我和天天步行过去，叶子则是拿着手机去寻找哈罗单车。天天问我：“妈妈为什么不和我们一起？”我笑着回他：“妈妈要骑哈罗单车的。”人跟人终于不同，叶子倾向于选择便捷，就如我会选择陪孩子走一程，我觉得后者更幸福，而她认为这是矫情。“有一个人陪天天走就够了，另一个人早点过去，早点兑换电影票，不更好吗？非得两个人都陪着走？”这不是叶子说的，而是我猜的，并未就此跟叶子交流。“走不动了跟我说啊，我抱你。”我跟天天说。他傲娇地一仰头说：“我是大孩子了，走得动。”

　　那电影对我和叶子来说，都挺值得看，很开心，但天天显然完全Get不到笑点，也就是坐了半个小时吧，他就不停问我：“爸爸，什么时候结束啊？”我骗他说：“还有三十分钟。“他信了，每隔几分钟跟我确认一次。等到三十分钟快结束时，我不得不跟他说：”天天，还要40分钟才能结束，爸爸很喜欢看，你能陪爸爸看完吗？“他没有抱怨，想了想说：”可以。“在之后的大半个小时里，他安静了许多，我用手握着他的小手，他把头靠在我的肩膀上。我能感受到他的无聊和忍耐，还有，他对我那么深的爱。有点后悔，刚才不该骗他的。好在，最后外星人变成猴子那段儿打斗，他总算有了些兴趣，毕竟，这部分看起来更像是动画片儿。影厅里，第一次响起他的笑声。

　　出了影院，下雨了，不大，算是小雨吧。叶子冒雨去骑单车去了，我和天天把个自己羽绒服的帽子戴上，然后冲入雨中。他跑一会儿，我抱着他跑一会儿，当我们没力气了，就在路边商铺的屋檐下躲一会儿。天天跑得很起劲儿，当我抱着他跑的时候，他尤其开心，嘴巴里大声呼喊着什么。想起了三十多年前的一幕，那时候我跟他差不多大，读的是村里的学前班。那天的雨特别大，电闪雷鸣，我们在教室里都吓坏了。父亲穿着雨衣来接我，趟水回家。路上的积水很深，黄褐色的污水奔腾翻滚着，我趴在父亲温暖的怀里，无比安心。那时候哪儿会想到，有一天，我也可以。就像现在的无忧无虑天天，或许，在未来的某一天，也会想起这个雨中奔跑的下午，还有，我。想到这儿，我就又有了力气，抱着他多跑了一段儿。

　　等我们到家，叶子倒是早就到了。虽然并没怎么淋湿，我还是赶紧给天天脱掉羽绒服晾着，换了另一件外套，然后用热毛巾给他擦脸和手，又让他喝了杯热水，才放心。小家伙坐在学习桌前，忙活着玩他的磁力积木，而叶子坐在沙发上，用手机寻找最合适的那款打印机。她想给家里买一台，天天学习要用。对于天天的学习这部分，一向是叶子主抓。鉴于我俩教育理念和方式的较大差异，在她晚上教学时，我一般是去健身房待着。我只负责教天天英语，他所在的那所私立幼儿园的外教，水平很一般。我在厨房转了一圈，饭菜倒也是现成的，有个大肘子，还有从岳母家带回来的自家种的青菜，晚饭不用愁，但的确没啥新鲜的。“要不，我去买点儿虾？“我问叶子。”65块钱一斤呢。“她说。”没事儿，天天喜欢，又不常吃。“我坚持。”还是算了。“叶子说：”下午妈妈回来，她会带菜的。“嗯，果然，快四点时，岳母带着猪蹄儿等菜来了。

　　我把米饭烧上，青菜择了洗好泡着，觉得有点累，我就在床上躺了会儿。五分钟后，天天悄悄推门进来了，他笑着看着我说：“爸爸。“我以为他要我出去陪他玩，跟他说：”你出去等爸爸，我马上过来。“他忽然扑过来，脱了鞋子，趴到我身上了。我笑着抱着他翻了个身，把他放到床上，顺便亲了他一口。他伸手把我放在床上的笔记本电脑打开了，我赶紧关上说：”不许玩电脑，这是爸爸工作的。“他又把我手机拿过去说：”那可以看儿歌点点吗？“我说：”行，但只能看两个。“每个儿歌视频大约五分钟，两个是十分钟，我一般只让他一次看两个。看完了，他很守信用的把手机还给我，我把他搂在怀里，爷俩就那么倚靠着被子躺着。房间里光线挺暗，但不冷。没多久，外面传来岳母回来的声音，天天高兴地往外跑，我拉住他：”先把鞋子穿上。“

　　假期就此过去，一切回归正轨，我周一上班了，天天是今天早上去的幼儿园。早上天天喝的胡萝卜粥是叶子烧的，还煎了鸡蛋，她对我和岳母的手艺不放心，而我们俩也完全没觉得这点早餐有什么技术含量。她给天天烧粥时只穿睡衣，我让她披上件外套，她不听，我只好把客厅和阳台之间的玻璃门都关上，尽量少透点风。岳母在忙着给天天洗衣服，我则是监督他刷牙洗脸。刷牙他是刷得挺干净了，只是挤牙膏的手劲儿还是不太会拿捏，容易一下子挤出很多。至于洗脸，最近我俩又多了一个新流程，洗完脸后，我会把热乎乎的毛巾捂在他的眼睛上，他数十个数再拿下来。他很喜欢，觉得很舒服，跟我说：“光头强的爸爸就不给他舒服，因为他不好好刷牙。“对此，我当然是点头认可的，不过，他说光头强的爸爸给光头强吃十二分饱，让他肚子爆炸这事儿，我坚决不同意。”他爸爸爱他，不会这么做的。“我坚持说。

　　上班了，去有壶论坛转转，有两个朋友在讨论，我的文字风格，到底是更像《读者》还是《青年文摘》。这两本杂志多年前我倒是读过，那时候都很喜欢，尤其是坐火车或者长途汽车时，喜欢带上一本。至于更像谁，却也不知道了。话说，那时候，我很羡慕能写出那些文字的作者呢。

　　河蚌赌徒 2019年2月12日


人生几何：年过完了

　　上海的风雪和降温是从初三开始的，迄今看不到尽头。我很怀念年三十和初二的阳光，尤其是初二，我躺在躺椅上，天天趴在我身上，听我讲故事。跨年了，但故事的主角依旧是光头强，他还是各种不听话，于是被他爸爸各种惩罚，故事的最后，必须有一句：“你要向天天学习哦。”不过，他的待遇还是有所改善的，至少天天现在接受光头强哪怕再不听话，都可以吃一个鸡翅，因为“他爸爸爱他”。“爱他，就必须要给他吃鸡翅，而他不听话，他爸爸生气了，所以，就不给他很多鸡翅。”对这个道理，天天是接受的。虽然也费了点小周折，一开始，他坚持，不听话表现不好的孩子，爸爸妈妈就不爱了。当然，他现在还是坚持，这种孩子，“老师就不爱了”。我想了想，没有说服他改变，因为，事实上差不多就是这样，这方面老师跟父母确实不同。

　　学生不会给老师养老，老师也不会给学生买房，尽管如此，师生关系，尤其是中小学的师生关系，仍然是值得珍惜的。毕竟，那时候孩子还小，没那么现实，更容易爱人，尤其是近乎朝夕相处的老师。同样的，这样的小孩子，也更容易招老师爱。去年秋天的颛桥镇迎进博运动会上，天天看到他幼儿园老师得了第三名，很开心地跑过去祝贺。他没有意识到，总共参赛的队伍，就四支。年轻的女老师们愣了一下，看着小家伙的笑脸，本来有些沮丧的神情，也变得阳光了起来，还把她们的奖杯，给天天玩。这才是人与人相处的理想模式，但显然，无法推而广之。如果换了我去祝贺呢？哪怕我说得再真诚，估计她们也乐不起来。那天我们参加的家庭赛，就只得了人人都有的参与奖，天天同样很开心，他乐于把奖品面包和牛奶，跟我们分享。

　　我是个把家人和外人分得很清的人，对家人爱得热烈，对外人就有些凉薄了。当然，这并不值得提倡或者标榜，事实上，我很希望其他人都不要跟我一样，而是希望他们都“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，毕竟，那是美德。只是，就跟多数美德，比如诚实善良、乐于助人、见义勇为之类的美德，我们都更希望它出现在别人家的孩子身上一样，对于自己和自己的孩子，我们有着另外的标准。即便如此，我还是希望自己能够对陌生人略微好一点儿，哪怕只是表现在不牵扯利益的地方。猪年第一句给陌生人的“新年快乐”，我是对一个外卖员说的。初三傍晚我冒着风雪去超市买菜回来，在楼下遇到他停车。我打开楼下防盗门等他，他说：“你先上吧，我东西有点多。”我笑着说：“没事儿。”电梯到五楼，他下去的那一刻，我跟他说：“新年快乐。”他笑着回头也对我说了同样的话。哦，电梯里还有过一句对话，我说：“没回家过年啊？”他说：“没，要值班。”

　　年味儿确实是越来越淡了，自从住进这套自家的房子，我们就没贴过春联儿。印象中春联那东西的上下联是分别贴在左右两扇门上的，贴在一扇防盗门上总觉得怪。于是就不贴，只是每年更新一下防盗门上的福字。鞭炮也没有放过，不只是我家不放，岳父家这些年也没放过。对此我倒是无所谓，只是觉得，天天的童年少了些什么。当然，这也只是我觉得罢了，天天并不喜欢鞭炮声，他嫌吵，会捂耳朵。真心希望，他们这代长大后，世界依然和平，让各国听着鞭炮声都捂耳朵的孩子们去上战场撕杀，确实太不人道了。只是，对于这个期待，我并不乐观。未来怎样，天知道，且过好当下吧，及时行乐。初四，我们和叶子闺蜜一家去了科技馆，初五，我们一家人去电影院看《熊出没》。这是我们一家人第一次一起看电影，这电影，天天心心念念了很多天。

　　往年的初五，小区里都是鞭炮声震耳欲聋的，远比过年热闹，我曾戏言：“不让庆祝过年行，不让迎财神，不行。”今年却明显消停了很多，只是早上响了一阵儿，然后就是零星的一两家罢了。也是，如果大家都不放，也就无所谓了，不偷偷塞香火钱，都公平竞争。没有鞭炮声打扰，叶子和天天睡到九点才起床。真正爱睡懒觉的是叶子，天天属于被“带坏了”。我吃过早饭，就听到天天在床上抱怨：“为什么还要睡啊？为什么还不让起床啊？”然后，我进去把小家伙解救出来，穿衣洗漱，而叶子又躺了一个小时，直到吃午饭我才喊正在玩手机的她起床。对此我当然谈不上满意，但要说多不满，却也不至于，毕竟她一年也难得几次。只是，如果是我娘还在，且跟我们住一起，可想而知那相处会多艰难，估计能打起来。

　　《熊出没》，天天看得津津有味儿，只是那个3D眼镜，他除了最开始的新鲜感外，戴了半个多小时后，就不太习惯了。诺大影厅里，跟我们一起看这电影的还有另外三家人，都是陪着小孩子在看。影厅里偶尔有小孩子的喊声和笑声，却也并不觉得吵，反而更温馨。在那之前，我们其实挺担心天天是否能保持安静的，却也还好，他甚至不是最吵闹的那个。他的出色表现给了我们信心，于是第二天，我们又带他去看《疯狂的外星人》。只是，显然这个片子他根本看不下去，也就是半个多小时吧，他就不断问我：“爸爸，还有多久结束啊？”好在，看这个电影的人更少，影厅里只有十个人不到。不过，我和叶子都觉得挺好看的，不知道为什么网上那么多差评。嗯，也不想知道，各有所好罢了，如果天天打分，估计也是1分。更何况，自从影评分数对于票房的影响变大之后，涉及到钱了，发生什么都不奇怪。

　　初三到家后，一直想抽空包顿饺子吃，却终于没吃成。倒是初五下午，看完电影后，叶子闺蜜一家过来，跟叶子一起做了八宝饭。准确点说，是叶子做了八宝饭，她们打下手。不管是八宝饭还是粽子，或者其他各种传统食物，对全能的叶子都不叫事儿。所以，我基本确信，她将来也会是一个很难伺候的婆婆，毕竟，除了全能外，她还有坏脾气。当然，这些并不足以保证她在跟媳妇的战争中能占上风，可能只会让自己更受气。唯一值得我和天天庆幸的是，叶子肯定不会跟天天他们一起住的，最多支援点保姆钱。我不知道，像天天这一代长大后，再有孩子了，还能有多少人，能够“享受到”父母免费帮忙带孩子的幸福。嗯，岳母是初六才回来的，天天正在床上跟我玩，听到奶奶回来了，鞋子都没穿，就欢呼着往外跑。

　　初六是昨天，是天天口中开心的第七天，也是假期最后一天。今天早上，我上班前跟天天说再见，他哭了出来。我只好放下背包，又哄了他好一会儿。这个世界上，能为我离开半天而流眼泪的，也就是他了。

　　河蚌赌徒 2019年2月11日