人生几何：老虎、螃蟹和蚰蜒

人生几何：老虎、螃蟹和蚰蜒

进博会的文宣到处都是，叶子想去看看，却发现不接受个人参观。我喜欢这个开篇，言近而旨远，满满的臭豆腐的味道。HR上一周就发邮件告知了：“进博会的双休日调整跟我们无关，照常上班。”也是，就我们单位所处这个旮旯位置，也实在没必要随大流。倒是微信群里，大学同学在问：“有在上海的同学吗？”心里咯噔一下，以为来上海了，要请客吃饭。还好，是在讨要进博会门票的。那自然是没有，就像私房钱一样。说起来有日子没请客吃饭了，当然，也没有被请客。更多时间，是在家里，买菜烧饭，洗衣服，或者陪孩子玩。我的社交，除了单位，更多是在网上，虽然那寥寥几个论坛，也都已经是在苟延残喘。

刚忙了一周的展会，每天公交地铁往返就要四个多小时，然后到那边站一天。有日子没这么折腾自己了，精神比身体更早感到疲倦。早上西装革履地在七号线地铁上找了个空位子坐下，对面坐着一个穿蓝色西装、头发油亮的潮男。正羡慕着对方的身材，他二郎腿一翘，露出了一双红蓝相间的毛袜子。我差点笑出声来，自己也一翘腿，显摆一下叶子刚买的新袜子，然后发现，那袜子，穿反了。晚上到家一般要七点多，好在是始发站上车，有座。在公交车上半睡半醒，车上人满满的，车载电视里放着齐秦的歌。车厢里灯光昏暗，手机屏幕的微光映照着一张张疲倦的脸。窗外是鳞次栉比的公寓楼，灯已经亮了大半。

周六不上班，在家陪天天玩。在小区广场玩传球游戏时，他情绪突然爆发了，跳起来，然后双腿跪着摔到地上哭喊。很多人看着呢，我很生气，严厉地让他站起来，他自然是不听的，继续哭闹。我过去，拉着他的胳膊，试图把他拽起来。他突然冲我哭着说了一句：“爸爸是老虎。”我的心当真是抽了一下，鼻子发酸。老虎，他大概是说我当时的脸色很难看，很吓人吧。挺难过的，脾气不翼而飞了，过去把他抱起来，亲亲，然后抱着他回家。他不闹了，乖乖趴在我怀里，问我：“爸爸为什么生气？”我回答他说：“你说爸爸为什么生气？”他说：“是天天不听话。”我轻轻拍拍他的屁股说：“天天已经比以前进步很多了。”

中午，我下厨烧糖醋小排，煮大闸蟹。螃蟹是叶子网购的，她买回来挨个称，果然，分量不足。经过一番讨价还价，卖家退给她49块钱。她很开心地跟我炫耀，我也高兴地附和着。叶子最终放弃了买那个1万多的苹果手机，她跟我说：“买个三四千的吧，省下钱，给天天买个书桌。”我本该很高兴她的这个决定，但却也没有，心里莫名地有点难过。看着她眼角若隐若现的鱼尾纹，我自觉没照顾好她。想起那天带天天去练跆拳道，广场那儿有个小游乐场，一个大水池里，飘荡着几条鸭子船。天天很喜欢，但我没让他玩。当然有怕他有危险的因素，毕竟他没玩过，且那船只能孩子进去坐，大人无法陪同，但省钱的心思，总归也是有的。

天天的小失望，可能很快就过去了，如果不读这篇文章，他不会知道，在他爸爸的心里，这事儿存在的时间竟然那么长。周日的跆拳道课，也是我陪他去的。天天课上表现不太好，教练忙不过来，自然对他就有些冷落。天天在里面很失落，我在外面冲他竖起大拇指，他看到了，又高兴起来，坚持着练下去。结束后，坐公交车去万达。叶子在家有好面那儿等我们，天天爱吃面，而她有那家的免费券。天天大口吃着面，我把自己碗里的牛肉挑给他，虽然，那牛肉并不好吃。吃过饭，我们一家人去看叶子给天天相中的那套桌椅。桌子和椅子的角度是可调的，有利于养成孩子正确的坐姿，还有配套的灯，护眼，而且在孩子坐姿不正时会提醒。叶子一通砍价后，对方又送了天天一个瓢虫拉杆箱，还有一套图书和文具。

东西挺多，天天也累了，就打车回家，起步价而已。到家，我陪天天做了几行描红，然后背了五首古诗，有日子没背了，他已经快要忘记。叶子靠在沙发上，给岳父买新手机，他的手机掉到水里了。她相中了一款便宜的，我提醒她说：“虽然一家人讲究实惠，爸爸用手机也就是打电话，但太便宜了总是不好。”她嘴巴里嘟囔着反驳了，但最终还是听我的买了款稍微好点的。叶子把在商场买回来的螃蟹放进厨房水池的铁盆里，其中有一个特别灵活，它挣脱了绑缚的绳索，然后爬到同伴的背上，努力往上爬。叶子担心它爬出来，我说：“不会的，不锈钢水池那么高，它就算竖起来也够不着边。”叶子说：“你看着吧。”睡前去小便，我去厨房看了一下，它真从盆子里爬出来了，却没能爬出水池，而是跌落在铁盆和水池的缝隙里，满脑袋都是自己吐出来的泡沫。叹息一声，不管多难，总归是想活下去。

从去年开始，在吃蟹的季节，我们每周总会吃上两顿。我不吃这东西，嫌吃起来麻烦，一个都不吃，但岳母、叶子和天天都喜欢。秋凉的时候，吃吃大闸蟹，煮上一锅羊肉，挺好。周一照常上班，快八点时我出发，天天已经醒了，正在床上跟叶子说悄悄话。外面飘着雨，脚下落叶满地，满满都是秋的气息。往上看，银杏树上的叶子已经稀疏了很多，剩下的叶子，边缘也仿佛镀了一圈金色。那天我在微信群里问：“叶子是从边缘开始黄起，人的头发呢，也是从发梢开始白吗？”我的头发白得比较早，初中时就有一丝丝的，高中时更多。倒是读大学后，忽然就没了，当时娘开心地说是水土问题。这几年又开始有了，不多，但也不少，我想，它们不会再变黑了。打着伞，在细雨中往公司走去，经过天天的幼儿园门口，忽然在脚下看到一条小东西。那是一条蚰蜒，它正努力地横穿马路，那么多的小脚，在湿漉漉地地面上倒腾着，却也并不快……

河蚌赌徒 2018年11月5日