我们被谁牵挂着

      我内心的羞耻感一下便上来了，像让潮水形成的风，昼夜不停地吹。
      风有太多种，我妈说男人就是风，跟蝴蝶似的四处跑，哪里有花香，哪里是天堂，天堂的好处在于肆意想象与拥有。那些年，所有人内心都有这么个天堂，好像此时活在地狱似的，但地狱是自己的故乡，那几亩地空置在宽广的土地上，主人是草，漫天逶迤，雀鸟成群。我忘记那块地属于谁，犁过一半的土像翻涌的波涛冲向礁石，草漫过腰和头颅，草尖尖还吐着穗，鸟都以为是溅起的浪花，穿来穿去地饮一口。风吹得像梳子，我奶奶替我姑姑梳新发的时候，外面再大的风也没帮上忙，我清新记得那天上午，当太阳穿透薄云，落进禾场打着滚，溅得我们满身光芒时，我爷爷偷偷跑到那块地里，躲进杂草丛，听着锣鼓鞭炮声远去。我后来跑遍整个陈庄村，垂头走回村子时，看到我爷爷霜打的茄子似的，从那块地里出来，我后来回忆那个场景，感觉我爷爷不仅因姑姑的出嫁而伤痛，而是将自己脊梁背上的秋天一点点的交还给这块土地。我爷爷走出来的时候，没有一丝风，乱七八糟的草直刺刺地挺向天，如果他们有目光，我相信，他们一定用这样的目光监视着我爷爷一辈子的时光。
      但我妈说那块地卧着像一座坟墓，长方形的草堆子，特别是春天，开上些姹紫嫣红不知名的花儿，招摇着一群蝶与蜂旋转徘徊，它们转起来的时候像坟上的风车。荆条也是染了色，被一些绿的黄的紫的叶子绕着。那个烟雨朦胧的秋天，多年以后，我跟在一群悲伤的人后面，同弟弟妹妹拿着用黄的绿的紫的纸条糊的细木棍，一种说不出的哀愁加上其“骨头棒子”的别称，令我们恐惧并悲伤着。当熟睡的姥姥躺着离开家，却让我爷爷捧着琉璃罐子回来时，我不得不用嚎啕大哭来掩饰我的恐慌，原来我们最后都要回到一个罐子里。后来很长一段时间，对家里其他罐子都存芥蒂之心，我偷偷地将它扔进河里，不敢看里面，我长久地认为，揭开瓷盖会有一张熟悉而固定的面容盯着你看，就像堂屋那块姥姥的画像，十几年过去了，眼神与面容依旧，风起时，还有回声，甚至每每与那目光相撞，依旧回响着风淌过罐口的呼吸声。
我固执地认为不该烧掉那些骨头棒子，不然我姥姥在阴间如何走过奈何桥，人脱了骨头，不是连骨气都没有了么！
      这世上有太多的风不懂情理，我姥姥的坟被一场风燃烧。那个下午，坟茔旁的草堆被点燃，风卷着火呼哧呼哧地翻滚，一个跟头两个跟头，扎进坟墓上那口倒扣的碗里。火像是从碗里溢出的水，四面八方地沸腾起来。我爷爷悲愤地赶到时已于事无补，任风在那舔着火舌，一副意犹未尽的样子。
那年，我父亲钉了一个夏天的啤酒箱，并在秋收来临时宣告破产，这初次的失败，几乎竭尽全家财力的倾倒被萧飒的秋风刮得七零八落。屋前的菊花瓣撒满啤酒箱，我父亲无法安放这个秋天的馈赠，他在一个冰凉的上午，将盛满菊花的木箱运到禾场上，一把火烧成了天边的云彩，风成了菊花的味道，直到深夜，当我爷爷哭着赶回来时，我父亲留下一纸书信奔着菊花飘走的方向去了。我爷爷盯着火星升腾，朝霞升起，他身上熏满菊花味儿，一个人靠在那块荒芜空地的田埂旁，想起他所度过的每一个秋天，似乎都在目送，都在剥离他身边更多的牵连。
      我父亲离开后的日子，我目不识丁的爷爷几乎是倾尽所有精力与记忆力，迫不及待地将他一辈子得到的，要在这个秋天交付在我肩上。我爷爷说他在与时间赛跑，他担心整个秋天压弯他的脊梁骨，到那时，连影子都别想再与这里有半分关联。我内心的羞耻感便是在那一刻开始酝酿的，我没学会扶犁挥鞭，对耕牛红眼的恐惧，整片土地的置若罔闻。还有春分白露，还有播种秋收，还有布谷鸟为什么鸣叫。整整十年，我几乎用最简单的转身来完成一次次的离乡求学，我学到了课本上的知识，却在我爷爷面前感受到莫大的悲哀，更像是整片土地的悲哀。就像一夜之间，春天将它所有的花瓣堆进禾场，然后被一把火烧了七天七夜，最后风消云散。
      多年以后，回忆起我父亲开着小车回到村里，我爷爷弓着腰，白发苍苍地站在光溜溜的枣树下的情景。我爷爷用失声痛哭来诠释思子与逃离的矛盾情怀，在后来很长一段时间里，我爷爷不再提及他的土地，不再谈论他花掉整年积蓄买来的那头老牛如何灵性，他用沉默维持着与我父亲最后那点土地的血脉。整个冬天，我父亲都用城市人的口吻抨击着乡野冷风的凌冽，我爷爷无声地迈进风雪，他说他就是冬天。那天下午，我跟在我父亲后面，我看见我爷爷的背影盖住了整片土地，我的父亲，那个眼神中流露出深深哀愁的男人，寒风一样钻进小车里，与暖气来了个赤裸的拥抱。
      我爷爷没同我父亲离开村子，也没送我父亲离开。那天清晨，我收拾好行李钻进小车，我父亲噙着泪经过村头的时候，回头望了望那块空置的荒地，我知道，我爷爷一定躲在里面，他说过，一个人假使被草木包围，那这个人也是草木。我那天没从繁茂的杂草丛里寻到我爷爷的一个衣角，我的离开对这片土地意义单薄。当我们走远，我爷爷突然成为了那块空地，他的目光像挺立的草木，尖锐而高昂地刺痛着我。
      我开始在多年的时光里羞愧：我同我父亲没继承我爷爷花一辈子时光得来的农事经验，我们只是活成了他的影子，却始终没成为土地的一部分，将与此，再无瓜葛！