民工兄弟
2022-01-13经典散文
[db:简介]
民工兄弟
◎王立
小山东
那年初春的一天，忽然获悉“小山东”不幸殒命的消息，不禁一声叹息，为之伤痛。
小山东曾经是我单位里的一个打工仔，来自山东。九十年代初，外省来的打工仔、打工妹还不多，我们一般都以籍贯来称呼他们，如川妹子、小福建……诸如此类，当然没有任何岐视的意思。
小山东有一位大伯是南下干部，是我们镇上的老领导，正因为有了这层关系，小山东投亲来到江南，到我单位打工时，他才二十来岁。
作为一个本土人，我想，若以他这般年纪，背井离乡闯荡生活，实在是难以想像的。或许是鲁人性本强悍，不似吾辈胆小如鼠，树叶掉下来都怕砸伤了肤发。
小山东初来乍到时，干的是包装工这粗活，挺累人的，收入也不丰，可他有的是力气，又相当节俭，所以干得既自信又快乐，咧嘴一笑露出两排雪白的牙齿，工时之余老是扯着嗓子唱流行歌曲：“我的未来不是梦……”
这样的小伙子，工作中不惜力，不偷懒，而且十分阳光，同事们都是喜欢的，大家在一起上班、聊天，相处甚是融洽。有时，小山东也到我的办公室坐坐，聊聊家乡，说说心事，我感觉他对生活是很有想法的。
干了一段时间，小山东开始想着单干，做个体户。有了立足之地，可以解决温饱了，就寻思着要发展，做一番事业，大凡人都是这样想的。何况一个外地人，不远千里，抛家别祖，不就是想使自己的人生轰轰烈烈么？即使不是那么惊天动地，也想做得风光一回，将来衣锦还乡，光宗耀祖。这或许是大多数打工仔、打工妹的心态。
他来办公室辞工时，我当然还是惊讶的，放弃一份稳定的工作，赤手空拳去创业，这是多不容易的事儿。我好说歹说，分析来分析去，努力说服他要慎重考虑。
小山东睁着一双明亮的眼睛，坚定地说：“我无法满足这个现状，因为我的未来只能靠自己去打拼，家里是帮不了我。”
也是确实，如果衣食无忧，年纪轻轻的谁会来到这人生地不熟的地方讨生活呢，房子、妻子、儿子……凡此人生大事，都要通过自己的双手去挣出来。
那时，我们镇上的羊毛衫生产正风起云涌，且大多是家庭作坊式的。饿死胆小的，撑死胆大的，许多人几乎在转眼之间就暴富发家了。小山东瞅准了这个时机，租了几间农房，购置了两台编织横机，加入了浩浩荡荡的“淘金者”行列。
这之后，便难得见到他了。我们“上班族”，如同农夫一般日出而作，日落而息，把自己封闭在家庭与单位的小城堡里，无风无雨，波澜不起，倒也抵御了商海汹涌的诱惑。
而小山东，唱着“我的未来不是梦”，凭着青春的热情与勇气，徒手奋战在浊浪滔天、险象环生而又充满物欲刺激的商海大潮里。
有一次，我曾见到小山东，当时他正拉着一板车的羊毛衫，穿行在热闹无比的永乐大街上，又黑又瘦，却依然透露着那份初来时的自信与快乐。当然，他又多了几份成熟与坚韧。
天道酬勤。几年下来，听说小山东的生意做得极有起色了，积蓄也渐渐地丰厚起来，还找到了一个意中人。小山东的恋人我没有见到过，据说挺靓的，与模样帅气的小山东很般配。这一对未婚夫妻准备再好好干上一年半载，就要结婚成家了。
殊不料，人生无常，风云不测，小山东竟忽然死于非命——他在一家宾馆与客户谈完生意出门来，在穿越320国道时，被一辆飞驶而过的汽车一下子撞出了十几米开外。猝不及防的一瞬间，已是天上人间两相隔了。
那个常常唱着“我的未来不是梦”的山东小伙，那个正处于生命花季、对生活充满梦想而踏踏实实地奋斗着的小山东，如同一片树叶，在一阵突如其来的风吹雨打中飘然而去了……
台湾歌手张雨生演唱的流行歌曲《我的未来不是梦》，是一首励志的歌，其中有这样的歌词：“我的未来不是梦，我认真的过每一分钟。我的未来不是梦，我的心跟着希望在动。”记忆中，小山东似乎从来没有完整地唱完过这首歌，吼得最多的那一句就是“我的未来不是梦”，因为有梦想，有希望，所以他在“认真的过每一分钟”，然而他设计中的未来，梦碎在一场残酷的车祸中。
一九九六年初夏，我去《南湖晚报》参加了一次笔会，该报有个版面是“打工世界”，编辑姜贤正知道我在企业工作，能够经常接触社会底层的打工者，就向我约了稿。回家以后，我想起了小山东的短暂人生，就把他的打工经历与悲剧结局写了篇千字文，编辑姜贤正很快编发在了当年七月十六日的《南湖晚报》上。
又过了十多年，北京有个文化公司的朋友约我写部十万字的都市言情小说，并且要有生离死别的故事。那时，我又想起了小山东。
实际上，在我们这儿的打工大军中，来自山东的打工者是很少的，大多是云贵川、鄂豫皖的人。然而，小山东的印象，我真的挥之不去，只好让他走进了小说《我的江南我的爱》中，小山东化成了陈旭明，或者是陈国民、陈晓林、陈建国。但是，这四个小说中的打工者形象，与现实中逝去的小山东又是无法真正对应起来的。所以，在这部小长篇印行时，我在后记中写明“这部小说完全是虚构的”。
时光倏忽，二十年来之所以难以忘记这个打工兄弟，实在是因为小山东当年猝然飘逝时太年轻了，给了同样年轻的我深深的震撼。生命如此易碎，往往来不及道声珍重就已分手东西，尚未走近就已撒手远去。
依然记得那年我为《南湖晚报》写的千字文，有这样一段话寄托了当时我的百感交集，我的所思所想：
而在我们的身边，在我们的生活中，依然有许许多多的外省青年川流不息，与小山东一样，他们在命运的波峰浪谷间，不甘平庸、不甘消沉地劳作着、博击着，寻找着人生的支点，为五彩缤纷的梦想而不断奋斗。面对他们，我只想说一声：在人生的每一步，多多珍重，命运之神终将赐予你们平安和幸福！
阿杜
来自四川的阿杜是北川人，他的妻子是青川人。阿杜是我单位的羊毛衫接送员，他妻子在镇上其他单位工作。
二○○八年“5•12汶川大地震”发生后，北川、青川都是极重灾区。令阿杜无比揪心的是他的妻子与儿子当时正在老家，还有家里的亲人们都联系不上，状况不明。地震次日，归心似箭的阿杜与来自北川、青川的工友请假回乡，公司领导迅速解决了他们的路费、生活费，并一再嘱咐他们：“有难处一定要及时和我们联系，我们一定想办法帮助大家。”
西南处，国有殇。汶川大地震是一场巨大的人间惨剧，揪心的牵挂，悲伤的泪水，瞬息之间覆盖了地球村。央视主播赵普在直播时热泪盈眶，哽咽失语，那种悲痛的情绪传染了守在电视机前的每一个观众。
我们每天与阿杜他们进行联系，虽然灾区信号时断时续，但是通过他们悲哀的声音，我们仿佛身临其境，感受山河破碎、生离死别的悲怆。
阿杜的妻子不幸丧生在这场地震中。五一劳动节过后，阿杜的妻子得知母亲病重，便带上三岁的儿子，相约妹妹一起回到了家乡。五月十二日这天午后，阿杜的妻子与妹妹正在青川县曲河乡大岩村的娘家侍奉病母，谁也没有料到天会塌地会陷，然而这一切发生了，山体滑坡的无数岩石把这个小山村彻底掩埋了，那一刻间不容发，村子里的人都逃无可逃。
所幸的是，阿杜的妻子把儿子寄放在北川的公公家，逃过一劫。
泪流满面的阿杜只知道妻子埋葬在岩石底下，那个地方是裂度最强的地震中心，已经无路可走了，况且余震不断。北川也是这样，为了家人的安全起见，他带着父母与儿子投奔到了广元的妹妹家。
广元同样是重灾区，几乎每天都有三四次余震，居民们不敢住在房子里，都找块空地搭个棚子住，好在暮春时节，天气回暖了。
阿杜三岁的儿子原本十分乖巧，这些天却变得相当暴躁，时时从梦中惊醒哭闹，这个不幸的儿童，或许已感应到了母亲的遇难——他已永远失去了母爱。
那时候的灾区，无数支抗震救灾的队伍日夜奋战在第一线，险象环生的大自然经常有各种突发险情、次生灾害的消息传来传去，而死亡与失踪人口每天都在上升。
阿杜整天沉浸在悲痛之中，黯然无神。
哀我同胞，痛我国殇。远在千里之外的我们，只能通过捐款、哀悼等方式，为灾区人民带去一片心意，一分关爱。
入秋以后，阿杜来报到了，数月不见，人变得又黑又瘦，可以想像到这几个月他是怎样煎熬过来的，一张嘴，眼眶一红，泪水就流下来了。他说，他的妻子连尸体都无法找到，当地政府只能按失踪人员记录上报。他说，他曾经万念俱灰，但是看到两个老人、一个儿子，只能鼓励自己坚强起来，否则这个家真的天塌地陷了。他说，他已把父母与儿子都带到浙江来了，他再也不想回到那个让他伤心欲绝的地方了。
返岗后的阿杜继续做他的羊毛衫接送员，踩着电动三轮车，起早落夜，把客户的羊毛衫拉进来，把加工好的羊毛衫送出去。空闲下来时，他默默地独坐一旁，遥望天际，抽闷烟想心事。
他的心中，是无法放下那个被掩埋在岩石深处的年轻妻子。
翌年春节，阿杜带着四岁的儿子重返家乡，那时灾区正在恢复重建中，而他是要去了却一个心愿。从北川到青川，道路依然险阻，通往妻子的娘家大岩村，更是无处可寻。带上香烛、背着儿子的阿杜乘车到离大岩村最近的地方，然后凭着记忆中的方向，踩着满地的瓦砾、石块向前走去，寻找妻子遇难之处。
走啊走，找啊找……尽管是北风呼啸的寒冬，但是阿杜已走得满身是汗。不知走过了多少里的乱石路，目的地似乎到了。阿杜放下儿子，四下里张望了好久，最终觉得脚下岩石深处的地方，大致上就是昔日大岩村那一个住着四十多口人的自然村落。
妻子与她的父母、妹妹，还有许多乡亲邻居，在地动山摇的那一刻，山体滑坡，巨石飞滚，密集地砸向这个小村落，一座座房屋纷纷倒塌，一个个血肉之躯猝然殒命，而无数的岩石依然狰狞地无情袭来……
阿杜无力地坐了下来，对着旷野无边的山石，轻声呼唤着亡妻的名字，继而泪奔号啕，身边的儿子“哇”地一声大哭起来。凌厉的寒风把他们的悲哀传向远方，能否传送到层层密密的岩石深处？
父子俩抱头痛哭了好久好久。然后，阿杜含泪在石块缝隙间插上蜡烛，焚香祭奠，并烧去了纸钱。
直到香烛燃尽，阿杜抱着儿子一拜再拜，就依依不舍地踏上回程的路途，天色已晚，如再不走，就无法找到食宿的地方了。
阿杜回到濮院以后，在我们镇上买了一套二手房，把父母与儿子安顿下来，然后踩着电动三轮车接送羊毛衫，努力挣钱，以养家糊口。又过一年，阿杜经人介绍，与一女子结婚了。
汶川大地震三周年来临之际，市里报社的记者来找我，要报道那些在地震中失去了亲人、失去了家园的同胞在异乡生活得怎么样，作为单位的行政主管，我把北川、青川的民工兄弟召集起来，接受记者的采访。
其中就有阿杜，虽然他已在这儿成家立业了，但是一说起遇难的妻子，眼圈立刻红了。深深的丧妻之痛，短短的三年时间，岂能轻易抹平！
四川人习惯以农历记日子，“5•12汶川大地震”那天是四月初八，三年之后记者来采访这天是五月十日，正好也是农历四月初八。阿杜说，他已打电话给家乡的表弟，托他烧纸钱以慰亡妻。他说，老家祭奠亲人都要烧纸钱的，纸钱上要写明祭奠人的姓名。
说到最后，阿杜还有一个心愿，他准备过了年再回一次四川，要为亡妻修一座空坟，这样等到儿子长大了，回到老家去，就有一个祭拜母亲的地方了。
“毕竟，那是他唯一的生身母亲……”阿杜这么说着，眼泪又无法克制地流了下来。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码