舅姥姥（修改稿）

《舅姥姥》

文/林一苇



舅姥姥是个好看的女人。
她和别的乡下女人一样，终年一身蓝布褂子，圆口黑布鞋。不一样的是她的蓝布褂子总烙得平平整整，绑腿缠成对称均匀的鱼鳞状，穗子掖得一般高，黑布鞋干干净净，下雨天也不显脏。鞋面儿磨破了，鞋底帮露出的毛边儿，还是白的。喂鸡的时候，总有当年的半大小鸡追着她的鞋边儿鹐，舅姥姥紧着扬一把苞米粒儿，小鸡们去抢食儿，舅姥姥站着看一会儿，才去找个刷子，把鞋子掸掸。

舅姥姥的发式也和别的女人不一样。那时已经流行剪短发，舅姥姥不剪。她还像从前的女人那样，在脑后盘个髻，随手别一根木簪，有时横着有时斜插。斜插时，暗暗的油光一闪一闪，总让人忍不住多看两眼。不管冬夏，舅姥姥的怀里常揣一块绣着红花的白手绢儿，忙完地里活计，纳鞋底儿、绣枕套儿，她会先掏出手绢儿擦手，每个指缝儿都擦到了，再将手绢儿方方正正叠回去，揣好，才开始捏针线。我最爱看她不紧不慢擦手的样子，即便左手少了一节无名指，我也觉得那样子特别好看。

隔壁玉才婶子总爱笑，谁家有个大事小情儿，隔老远就能听见玉才婶子的笑。舅姥姥也笑，像村后那眼仙马泉，泠泠的，让人想起月白风清。玉才婶子说舅姥姥说话声音不好听：侉。我不懂啥叫侉，只知道舅姥姥说话声音确实与我们不大一样。她会常说“中~”。中不叫中，她要拐个弯儿，再扬上去，犹如丝瓜的嫩尖儿甩着往架上爬，又没够着，一荡一荡的样子。西院的姑娘要出嫁了，找舅姥姥绣一对枕套儿，舅姥姥说中~。村东头儿宝山两口子新添个胖小子，求舅姥姥做一双虎头鞋，舅姥姥说：中~。

这是三十年前的舅姥姥，三十年后，我见舅姥姥最后一面时，是在她的葬礼上。

舅姥姥是在三闺女家出的殡。我们赶过去时，远远看见灵棚搭在大门外面，稀稀落落几个戴孝的人在灵棚里外晃。母亲紧走几步，扑到灵棚前，双腿一软，哭声从腔子里发出来：我的舅妈啊……，边哭边挑着烧纸，腮边的泪不断线地流着。火光一明一暗，跳一跳，暗下去，盆子里的纸钱卷了边儿往中间燎，等不得纸灰飞起，又拿起一沓续进去，火苗子呼啦啦跳起老高，灵前的桌案红彤彤的，晃动着母亲散乱的发影。

走进灵棚，和母亲一起跪在灵前给舅姥姥烧纸。一副寸把厚的杉木棺材，漆着黑漆，停放在灵棚里，没有响器班子，哭灵的母亲和三姨，愣愣怔怔地跪坐着，眼神空荡。风吹着灵棚的遮檐噗哒哒响，棺材静静的架在供香淡淡腾散的烟中，棺材帮儿画着二十四孝图，孝子们都红袄绿裤，色彩热闹鲜艳。风声弱下来，听见外面三五人杂沓的脚步声。

阴阳先生喊：开光了，想看的都来看看吧，开完光，就封棺了。忙扶母亲走过去，棺材天略略移开一些，舅姥姥颧骨有些嶙峋，但仪容安详。还是一身蓝布褂子，整整齐齐的绑腿，梳得溜光的髻，只是那双圆口黑布鞋，换成了蓝布绣花鞋，鞋尖儿绣着一朵荷花。红艳艳的，针脚密实平整，一看就是舅姥姥亲手绣的。缺指的手虚攥着打狗干粮，右手是打狗鞭子。据说过恶狗山要用的，舅姥姥生前最怕狗了，心里默默念叨：轻着点吧，轻着点，别给舅姥姥手里的东西震落了。


把住棺材，转了一圈，看舅姥姥最后一眼。母亲和三姨都已哭得拿不起个儿，阴阳先生大声制止：“不兴哭，不兴哭。这时候不兴哭。男左女右跪好了，孝子过来。没有孝子，孝女来也行。”三姨趔趄着走过去，随着阴阳先生指引，拿起倒头饭中的棉棍，蘸白酒，颤着胳膊在灵前比划，跟着阴阳先生念：


  妈呀，开眼光，观明堂。
  妈呀，开鼻光，闻供香。
  妈呀，开嘴光，吃牛羊。
  妈呀，开耳光，听八方。
  妈呀，开心光，亮堂堂。
  妈呀，开手光，抓钱粮。
  妈呀，开脚光，上天堂。

众人也都大声附和，该怎么称呼就怎么称呼，灵棚里终于有了点儿活泛气儿。


舅姥姥是跟在家人屁股后，提着打狗棍，一路要饭，从关里老家逃荒到我们梨树沟的。那年，舅姥爷刚死了妻子，扔下三个儿子两个女儿。恰巧舅姥姥一家走到梨树沟，有热心人给舅姥爷撮合。舅姥姥的母亲已经饿得前腔塌后腔，她看了看身边的闺女，咬了咬牙，说：成。老家没啥可恋的了，只要有口吃的，一家老少能活下去，就成。


一个黄道吉日，舅姥爷披红挂彩，把舅姥姥娶进了家门。那年，舅姥爷的大儿子十岁，给十六岁的舅姥姥叫妈。那年，我妈也十岁，我姥姥因为姥爷去世，刚走道儿不久，想我姥姥想得急了，我妈就从她伯父家逃出来，跑到我舅姥爷家去。新婚不久的舅姥姥见我妈衣衫破旧单薄，冻得筛糠，用彩礼钱买了二斤棉花，扯了几尺灰土布，给我妈缝了一身里外三新的袄裤。

转过年，舅姥姥生了四舅。然后是五舅、六舅、七舅，还有三姨，脚踩肩膀，一个接着一个，被舅姥姥带到这个世界上来。又转过一些年，逢到千古难遇的三年自然灾害，分的粮食不够吃，只能以一些米糠和野菜顶着，舅姥姥家人口多，米糠和野菜很快都填进那些舅舅和姨的嘴里，舅舅和姨们仿佛是个永远填不满的大坑，去坡上挖的野菜、树皮，不过夜就没了。舅姥姥到处告借，屯子里所有人家都去过了，什么也没借到。全屯子的人，拿不出一点东西周济舅姥姥膝下那些饿蓝了眼睛的孩子们。

舅姥姥去找队长，想从队里想点办法。队长说，要种地了，库里那点儿粮食，都是留的种子。不是你一家没粮，都咬牙挺着呢。熬熬吧，熬熬，种完地，收了庄稼就好了。

我妈说，舅姥姥的那根手指，就是那年没的。舅姥姥从队里偷了豆种回来，连夜熬了一锅豆粥，给那些舅舅们。第二天，队长发现丢了豆种，带人挨家挨户搜，舅姥姥怕被搜出来，提了把菜刀，当着队长的面儿，剁了手指。“亏得那半袋儿豆种啊，你那几个舅舅才没被饿死，不然那一大帮孩子，个个都像小燕儿似的张着嘴……”

我妈说，舅姥姥那次做贼做得真有钢骨，以致后来成了舅姥姥的英雄传奇。几个舅舅每次讲起他们母亲的这段英雄往事，都要唏嘘一番，感叹一番。

舅姥姥在三十岁时做了婆婆。那年，她跟舅姥爷一块土坯一块土坯地垒起两间房子，给大舅操办了婚事。在给七个舅舅都娶完媳妇儿的第三年秋天，舅姥爷得了一场大病，能坐起来后手里就离不开拐杖了，每天只能叼着一根长烟袋晒太阳。地里的庄稼全靠半民装脚的舅姥姥往家收（本地把三寸金莲称为“民装脚”。半民装脚即裹了一半儿又放开的脚。）等到舅姥姥把最后一颗玉米收回仓里的时候，已是大雪天气。那个冬天，风夹着大块的雪粒子，哗啦啦地往舅姥姥脸上、手上糊，舅姥姥的手和脸裂了很多小口子，特别是那根无名指，少了指甲的保护，更是七裂八瓣的，每天都有脓血淌出来。


那天吃完下黑儿饭， 舅姥姥摸蛤蜊油擦手，舅姥爷说：明天把他们哥儿几个找来，商量商量，过年地不种了，给他们哥儿几个分了吧，让他们每人掏点儿，够咱喝粥就行。

第二天，几个舅舅都来了。舅姥姥拾掇了一桌子菜。饭桌上，兄弟几个都满口应承。说，这么大岁数了，还种啥地，要一大帮儿子干嘛。

来年到年跟前儿，先窝儿三个大儿子都送了养老费过来。后窝儿四个小儿子，只有五舅把养老费按数给了，还拿来一副猪下水。剩下的三个舅舅，我看着你，你看着我，没什么动静儿，第二年，还那样。第三年，舅姥姥再敛养老费时，七舅妈起大早就来了，一脚门里，一脚门外，脚踩门槛子，嘴里噼里啪啦爆豆似的：这养老费可不能这么稀里糊涂地交。俺家老七是哥儿几个里最小的，上边有那些大的呢，他们要是给了，俺们肯定一分不差。说完，拧身就走了。

舅姥姥去找四舅。四舅是村里的赤脚医生，几个儿子里最有出息的，凭着手艺，日子过得不错，南北二屯拔都督。舅姥姥进门，四舅把舅姥姥让上炕，打开药箱，找出几片去痛片儿，托给舅姥姥。说：妈，这几片儿药你拿回去吃，省得这儿疼那儿疼的。然后便在屋子里走遛儿，皮鞋踩在水泥地面上，嗵嗵的。踱了几圈儿，坐下来，呲溜呲溜喝茶，问四舅妈：钥匙呢？四舅妈在外屋地做饭，铁水舀子使劲咔擦锅，听得人后脊梁冒凉气。有猪羔子拱门，四舅妈抄烧火棍打猪，猪羔子嚎叫着跑了。四舅妈拉开屋门，骂儿子小国：还不快去喂猪？小瘪犊子，随根儿，就知道nangseng(意为只知道吃，很能吃），咋不早点儿替好人死了，也省点儿粮食。四舅看四舅妈进来，又问：问你钥匙呢？别像个哑巴似的，连个声儿也没有。别问我，我哪知道钥匙在哪儿？说着，咣的一声，使劲儿把门一摔，梗着脖子出去了。四舅看着四舅妈的背影，嘟囔了一句：不懂人语的玩意儿，看怎么收拾你。然后站起来，踱到柜子前，左翻右翻，翻出一串钥匙，打开最下面的一个抽屉，从里面拽出五十元钱，递给舅姥姥：妈，暂时就这么多了，你先拿着，剩下的我再给你凑。

舅姥姥本打算再去六舅、七舅家看看，可是四舅和四舅妈这么一闹，一股火上来，就觉着头重脚轻的，赶忙儿回家炕上躺着。舅姥爷看舅姥姥回到家就躺下了，也不吃饭，便追问起来。舅姥姥把事情经过一五一十跟舅姥爷说了。舅姥爷胡子直颤：妈了吧羔子的，咋养了这帮牲口玩意儿。我去老六老七那儿看看。

六舅妈有点疯疯傻傻的，六舅的日子过得确实不易。拄着拐杖，一呲一滑的，舅姥爷直奔七舅家。七舅是个肯下力气的主儿，七舅妈过日子勾噶不舍的（小气，会算计），一分钱掰两瓣儿，花一半儿，剩下的一半儿能攥出油来，出去一趟不空手回家，不是拣几根儿柴禾，就是从裤腰里掏出两穗苞米。鸡呀鹅呀下个蛋什么的，都要拿到集上换钱。甭管地里的活儿多重，也不给七舅煮一个吃。

七舅家住屯子西头儿，四间红砖大瓦房，大门敞开着，院脖儿很长，离老远看见舅姥爷来了，七舅妈就把七舅从后门撵了出去。然后提一桶泔水，使劲泼了出来。舅姥爷正走到院当心，一桶泔水不当不正，恰好泼在舅姥爷的脚边，溅得满裤腿都是，风一吹，冻挺了。七舅妈咯咯地叫鸡鸭们吃泔水里的饭粒子，大黑狗跟过来抢食，七舅妈抬起一脚，踢在大黑狗的屁股上。头也不抬地说：啊，来了。老七不在。说完转身便去隔壁二贵家看纸牌了，撂下舅姥爷一个人，冰天雪地里戳着。

大年腊月二十九，舅姥爷四肢佝偻着，躺在一口薄薄的棺材里，不再跟儿子们着急生气。他的儿子们，有一个算一个，都来灵前磕了头，尽了孝。

发送完舅姥爷那天晚上，是年三十儿，四舅背着手，在地下踱了几圈儿，对四舅妈说：去，给妈煮点儿饺子来，爹走了，妈受苦，让人笑话。又坐到舅姥姥身边，犹犹豫豫地说：妈，老六老七让我跟您商量个事儿：您看，以后就您一个人过日子了，开销少，俺们每年的养老费看看能不能减半，这日子，都紧巴巴的，老六那边过得那么困难，老七身体囊了吧唧儿的（指身体弱），小国这么大了……，趁大伙儿都在，定下来好，对不对的，您担待着。舅姥姥蜷腿躺在炕里，抬起头来，看了四舅一眼，说：中~。

转过年秋收以后，敛养老费时，还是只有先窝儿三个舅舅和五舅给了。舅姥爷一场丧事，已经花光了老两口儿之前所有的积蓄，眼看舅姥姥就揭不开锅，三姨说：妈，你去我们家吧，我养你。我母亲说，行，舅妈，你就去我老妹那儿吧，年纪一年比一年大了,身边咋也得有个人照顾。他们哥儿几个的养老费我替你要。母亲求人写了一张状纸，把我那几个舅舅都告上了法庭。那以后，舅姥姥总算按时拿到了养老费。十里八乡，我的舅舅们很是出了一阵子名。

舅姥姥在三姨家住了十年，也病了十年。一个早晨，她喊来三姨：把妈的衣服找来。三姨没回过意来，舅姥姥抬起胳膊，指了指柜子，说：妈不行了。你别哭，这些年，拖累你和姑爷了。妈走的事儿，别给你几个哥哥信儿了，不想让他们有愧。棺材，停外边儿。说着，不放心似的又抬起胳膊指了指大门外，不能让姑爷为难。妈走后，你也没个亲人了，跟你大姐好好处，这些年多亏她了。去打盆水来。

舅姥姥扎挣着坐起来，推开三姨的手，颤颤巍巍地拿起毛巾自己梳洗。她把头发打开，重新挽了一个髻。灰白的发髻垂在脑后，岁月抽干了她的油润，没有油润头发的舅姥姥，还是那么干净。

舅姥姥就这样走了。后来，三姨每次回忆起舅姥姥走时的情状，就落泪：那时，不该听我妈的，该通知他们哥儿几个的……


简介：


QQ：2386387740   微信：yiyedihua【一叶荻花小写】