山边水田

愈行愈远，远到回头都没有意义，心里才有一种慌张和无奈，像秋风一样传来。人生的感慨很多，也有春华秋实，而更多的是落叶在漫无边际的空中飘飞的感觉，有如我一个人行在湘南山边水田的茅草路上。
湘南山地多水田，邻村靠山，一小片一小片逶迤相连，连成了缠绕着湘南山群的围巾，随湘南山群青翠苍黄。每一个季节，给观者的感受都不一样。春天大地的复苏，水田有如从北边搬来的草原。夏天稻子疯长，有如从南边搬来的海洋。秋天稻子成熟，有如从西北边搬来的黄土。只是冬天，水田休耕，看上去灰蒙蒙的，如一张一张死灰的脸。这只是表象，水田永远是有温度的。不同的季节，在人脸上呈现不同的表情：冬的沉静，春的勃发，夏的浓郁，秋的灿烂。
而我最喜欢的是夕阳下的水田，不论春夏秋冬。
春天，龙溪河水暴涨，水田如湖。河畔迟开的桃花，一株独立，有如打着一把红伞伫立在烟雨中的少女。
夏天，水田里的秧苗由嫩转深绿，与山顶上碧蓝的天空相互对望，只留下天籁之音。
秋天，收割的农民一伙一伙的，散落在水田中央，有如朝拜者。
冬天，寒烟漠漠，水田上不见一只飞鸟，空旷出视野，让所有眼睛看到时光在湘南大地上流逝的痕迹。
无论春夏秋冬，我都喜欢面对水田。无论我是一个人，还是跟着伙伴们。无论是漫游，还是弓腰劳作。太阳偏西，昏黄的阳光把人影子拉得长长的，热气在消退，寒凉从脚底板上传递到全身，而身上的疲累像河水一样悠悠散去。太阳落山，天空闭上了眼睛。暮晚清净，无论隔着多远，在那一头挖土的狗崽、猴崽、棒棒、蠢子——这些在东干脚人嘴里土得掉渣的名字，其实人都有了一把年纪，脸上的表情里亲切中刻着生活的沧桑。此时都会相互招呼一声，然后找一个就近的地方聚拢来，不为别的，只为抽一杆烟。
狗崽去过阳明山，去过仙霞山，砍树，背木头，锯木板。闯荡了好多年，都没能给自己盖起一间大屋。但人生得壮实，在山里轻轻松松娶回了一个漂亮媳妇，却老是嫌狗崽的爹无时无刻不在咳嗽。狗崽的爹忍着，不到饭点不回家。狗崽看着，背地里也说过自己的婆娘。那婆娘还反呛狗崽：家里除了头上还有一片瓦，还有什么？家穷起变化，狗崽变得更勤快，春夏秋冬，风雨无阻，把田里地里的庄稼伺候得油油绿绿。一个一个好收成之后，手头有了积蓄，正在等栏里两头肥猪出栏，就可以在东边的空窑地上盖上一套属于自己的三间房了。东干脚的人喜欢盖三间房，中间堂屋，西厢住，东厢做伙房杂屋。
狗崽点起烟，看着东干脚。
猴崽吸巴着嘴里的烟卷，蜡黄的脸上汗渍斑斑。他有上好的家传祖屋，老婆矮小一夹菜，话多，但不太挑剔猴崽。猴崽有个老婆伴着，非常知足，想着办法弄点好吃的改善伙食。在田里抓了两只青蛙，用草绳捆了。挖了几条泥鳅，没有东西装，就卷一支大烟，空出烟袋子把泥鳅装了。回到屋里收拾收拾，煎煎炒炒，就是一碟下酒菜。猴崽咂吧了一下嘴，咽下一泡口水，看着对面的青山。青山邈邈，只是不出野东西，野兔子、野猪、野羊……叫得出名的野家伙，都成了回忆。猴崽看到屈家岭，说：我十几岁的时候，跟着老冯伯伯到屈家岭高头赶过野猪。
棒棒不抽烟，短发方脸，缺着一颗门牙，憨憨地，是村里一条大龄光棍。他垂着手，侧头看着屈家岭，说：那岭高头有名堂，半夜里出火。
蠢子最年轻，考学没有考上，回来种田。他坐在田埂上，看着天，向着天吐着烟圈，说：屈家岭高头除了三堆老墓，有个毛？鸟都不拉屎，还有野猪？
几个人言语着，最后得出一个结论：现在的人太饿了，个个都像饿掐瘪——蚂蟥，听到点动静就不安好心。棒棒说，前回朱家山里出了一个寡妇，男的还没有满头七，女的就被村里的一个男人领回家了。棒棒说，换做我，怎么也得等她男人满了头七才讲得出口。现在的人，不讲规矩了。
猴崽吐掉嘴里的烟把儿，说：活该你打单身。
一支烟抽完，各自回到自家地头，收拾工具，然后陆续离开，留下山下暮色朦胧的水田。
东干脚烟火点点，噼里啪啦一阵声响过后，家家户户都传出“哆哆哆”的剁猪草的声音。窗户外，月光如水。我想，我再也看不到那么明亮的月光了。掐指算算，才几十年。几十年，月光都似乎暗淡了。而变化的，还不止这些。
狗崽挣了钱，一个劲的盖房子，盖了三套大瓦房，五十岁头上，劳累而死。
蠢子搞机械化农业，五十岁不到，磕在水田里，就把自己一条命磕走了。
猴崽到工地上干活，打浆，一头栽进浆水里，死在了工友们的奚笑声中。
现在，棒棒还守着那一片水田，一季稻子，一季烤烟，辛辛苦苦的有滋有味的过着生活。
东干脚不再是偏僻的小小自然村，经过大家几十年的努力，改变了模样，房子一栋一栋，有如城市里的别墅区，但这繁华掩盖不了寂静，而且村里的单身汉一代比一代多。我的老父亲说村里人大搞建设，坏了祖先留下的风水。而打开大门，水田仍在，一片一片，像一条大鱼的鳞甲。而我走进水田，却突然感受到了荒凉。放牛的人，种地的人，养鸡的人，都像流逝的时光一样流走了。而狗崽、蠢子、猴崽那一代人的魂魄似乎还在水田之上游荡。山清水秀没有变化，甚至有过之而无不及，是什么让我觉得从来没有出现过的寂寥和悲伤呢？
我心里有一片水田，我的生命已经无法抵达。
我一边问着自己，一边走在水田里，遗失的美好又亲切起来。这片刻的安宁，却是我们现在拥有的幸福啊。
2017/3/16