艳艳的红果

　那些年，一年到头吃不到水果。
一年春天，父亲喜滋滋地从野外挖回三棵山丁子树苗。站在园子里，手拿树苗端详，分清了阴阳面儿，坐坑里。蹲地上把着，晃两晃，移移，满意了才直起身，招呼我：“英儿，把着。”回头弯腰拣起地上的铁锹为树苗培土，再一舀子一舀子浇水。
小树苗很快缓过苗来，扎根儿发芽儿。
    转年，父亲在山丁子树上嫁接了沙果的枝条。父亲粗糙的大手灵活地上下翻飞，娴熟地用谷子的秸秆编织草帘子，上冻前给小沙果树穿上厚厚的冬装。
    沙果树成了园子里的新宠，在家人的呵护里开枝散叶。
    春风似刀，剪开冬的孤寂与萧索。细雨如烟，沙果树柔嫩的枝条崭绿鲜亮。花开得沸沸扬扬，满树银花犹如冬季的玉氅遗落人间。我和弟弟在花树下流连张望，每一朵花上都颤动着热切期盼，花香里氤氲着孩童的喜悦。      
    葱茏的树叶下藏着翡翠般的小沙果。晚上刮风或下雨，第二天早早起来，姐弟几个一窝蜂拥到树下，捡拾刮落的小果蛋蛋。不舍得吃，变黄，果皮也皱了，才肯含进嘴儿，在酸涩里咂摸淡淡的甜酸。
    沙果半青半红，我和弟走街串巷叫卖。“卖沙果嘞！”还没喊出口，我早笑弯了腰。弟说我的叫卖像蚊子哼哼，让我挎篮子收钱，他负责喊。运气好碰上卖冰棍的，我和弟用沙果换冰棍，凉爽又解渴。回到家，把卖得的零钱倒炕上，“哗啦啦”，纸币飘飞，钢蹦蹦跳，在炕席上打着旋儿。妈妈拿出两毛塞我手里，我和弟一路飞奔到几里外的供销社买笔本。
    沙果熟了。红得诱人，果皮沁出油汪汪的黄色来，那些清贫的日子浸在红彤彤的喜悦里，漾着香甜的味道。弟弟爬上树，坐在树杈上挑高处又大又红的沙果吃。我胆小，怕树上的毛毛虫，在树下等弟弟投掷。弟弟光顾自己吃了，忘了我这个姐姐。我在果树下转来转去,把长长的木棍伸到要摘的沙果柄根部，旋转，再向上一戳，一个玲珑剔透的红果归我了。心满意足地咬一口，脆脆的，酸甜的，不知不觉，十个八个无影无踪，等到吃饭时才发现牙已经酸倒了。
  中秋节后，妈妈小心地摘下沙果放入篮子，盖上薄纸，把篮子挂在仓房我们够不着的横杆上。果香淘气地飘出来，诱着我和弟在篮子下打转转。妈妈要是看看沙果坏了没有，我和弟寸步不离跟在身后，盯着篮子从空中到地上。揭开纸一看，沙果的皮打着卷裂了，像煮熟的土豆开了花。吃起来面面的，酸甜儿。用这个法子保鲜，不到过年沙果就会烂掉。父亲把沙果浸在酒里，过年我们吃到了醉沙果。沙果有了酒味，香甜大不如前，但对于我们已经是难得的奢侈了。
    如今，故乡远了，小小的沙果寄托了乡愁，酸酸甜甜的果香里满是故乡的味道。
  书房的墙壁上，挂着一幅题为“丰收”的国画。沙果树一枝斜出，叶子下一嘟噜一嘟噜藏不住的红果，艳艳的。