椿树十年

    它来到我们家的时候，纤细的躯干只有拇指粗，根部被塑料袋扎紧了，里面裹着湿湿的泥巴。
    它叫椿树，在老家，我们叫它的时候，多一个字：香椿树。
香椿树在晋陕地区不稀奇，农村普遍都有，树长得很高，每年春天长出嫩绿的枝叶，香味老远就能闻到。鲜椿芽好闻又好吃，剪香椿也是一道风景，高大的香椿树躯干笔直，不好爬，要把镰刀扎在长长的竹竿或木棍上，往下撸嫩枝。


    这棵树不是本地生长出来的，它来自北京。
    那年，女儿6岁，父母去北京妹妹家小住，带了女儿。妹妹的婆婆家住的是老航天部的宿舍，楼前一棵高大的椿树，小椿树是老树的孩子。妹妹的大伯子挖出小椿树，裹紧泥土，让6岁的女儿扛着，说女儿每天和树比比高。
    我去车站接他们的时候，女儿戴着一顶 印有XX旅行社 字样的帽子，小脸晒的通红，肩上扛着一棵树。
椿树就这样在院子里住下来了。
    院子里有几棵树，分别是两棵枣树，一棵桃树，还有一架葡萄。椿树在它们面前，是一个略带羞涩的小字辈。      
    女儿每天放学都要到椿树跟前比一比。椿树瘦瘦的枝杈，比女儿高出一头。
    第一年，椿树勉勉强强扎出几片 叶子，算是成活的标志。除了浇水，也没有给它更多的待遇。
    第二年，椿树早早发芽了，用手指捻开叶片，香味散出老远。
    几棵树来到院子的时间长短不等，没有特意规划，就随意地散居在院子里。两棵枣树是多年前的产物，我小的时候父亲从乡间带回来的，和我的年龄差不多，算是院子里几棵树的长辈，原来是三棵，扩建房子，刨去一棵，剩下两棵。
    桃树和椿树离得最近，树下面围起来的土圈是挨着的，而后就是葡萄树了。葡萄树冬天盘回 土里冬眠，春天醒来，架起竹竿撑着，夏天，能歇荫。架下垂着的葡萄晶莹剔透，很是诱人。
    桃树也不错，结的桃子不大，但是蜜甜。不好的是桃树每年生腻虫，要喷农药。
    只有椿树，细细的枝干高挑，却不发迹，每年长出的嫩芽很少，只够一盘菜。
    第三年吧，椿树的躯干变得粗壮了，为了让它 发力，父亲访问了家有椿树的朋友，在椿树身上横七竖八地划了十几道刀口，椿树的皮肉外翻，看起来惨不忍睹。椿树那年爆出好多枝条，每根枝条上布满嫩油油的新芽。            那年，父亲把剪下来的椿树芽，包了几小捆，我们兄妹各分到一捆。
    以后，椿树年年结出新芽，不独我们，邻居也吃到了那棵椿树的嫩芽。椿树的个头已经超过女儿的两倍。
相拥在一起的桃树最先被椿树打倒了，枝叶枯黄，腻虫绞死了幼芽，结出的桃子只有核桃大。父亲把桃树刨了，给椿树留出足够成长的空间。后来，葡萄架也开始萎缩，只长叶子不结果，父亲狠心拆了葡萄架。院子里   除了横斜的两棵枣树，只有笔直的椿树了。
     椿树越长越壮，树身比大腿粗，枝干 漫过屋顶，夏天，远远望过去，浓密的枝叶把院子罩出一片墨绿，椿树叶子的味道也散出很远。
    吃了几年的春芽，也约略知道了椿树不仅美味可食，还有很好的药用价值。《本草纲目》载：椿芽治白秃，“取椿、桃、楸叶心捣汁频涂之即可”。又找了一段，现代医学研究表明，香椿对金黄色葡萄球菌、肺炎双球菌、痢疾杆菌和伤寒杆菌等，都有明显的抑制作用。民间有用香椿治痔疮、湿疹、遗精、滑精、关节疼痛、跌打损伤、食欲不振、坏血病等的验方。
    将近十年，椿树已经成为我们家的一员，母亲把吃不完的椿树芽用盐渍了，放到坛子里，馋了抓一把，淋了麻油当小菜，或者拌豆腐丁，松花蛋，来了客人也算一盘下酒菜，腌过的椿芽，吃起来滋味绵长。
    但父亲要刨树了。我回家的时候，父亲电话约了表妹夫，帮忙过来刨 树。当年刨桃树，近七十岁的父亲独自一个人挖树根，现在面对高大夯实的椿树，年近八旬的父亲已经没有力气完成这个艰巨的任务了。
    父亲刨树的理由很充足。椿树在不断冒高的同时，根须也往地下越扎越 深，竟然 把 下水管扎出了窟窿，这当然是大事了，刨树计划提出来的时候，饭桌上的全家人都以沉默表示了赞同。
    表妹夫带着家伙什很快就来了，踩在 梯子上，用斧子斫去细小的枝干，又用锯子把 粗一点的枝条锯断。听着吱吱啦啦的锯条声，我和母亲躲在屋里不敢出来。
    斫去枝条后的椿树只留下灰突突的躯干了。上面有一个岔口，像 两只断臂。表妹夫开始挖土，挖到半人高，依然没有探到椿树的最根底。
    这项工程进行了两天。挖出的土堆的像小山一样。父亲和表妹夫在椿树身上拴了绳子，找了邻居喜舅舅过来，几个人一起喊着”一，二，三“一起发力，喊了一次又一次，椿树颤颤地抖动了，接着再 拉，支撑不住的椿树放弃了抵抗，伏在地上。
     枝条被父亲捆成几捆，扔在 屋顶晒着，冬天可以烧火。那根 张着两只断臂的躯干，我对父亲说，给我留着吧，我找车拖回去，父亲耳背，大概没有听清楚我的话，等几日后我找到卡车拉椿树干的时候，树干已经被父亲肢解成几段，父亲说，方便你拿。我抱了其中的一段，默默地回家。那年，距离椿树来我们家，刚好十年。