秕谷

      祖母走到木箱旁，伸头，窝拢嘴，深吸一口气，对着木箱上用墨水瓶做的煤油灯吹去。
  
     木箱齐胸高，下面用木架子垫起。箱子主要是用来放衣服，也用来藏糖果桔饼等等。这些吃的东西，在箱子最里面，用衣服遮着。傻小子的眼里，这个箱子就是一个糖箱子，视线不时被粘住，难以剔开。求祖母忘记把箱子上锁！傻小子常学着祖母的样子，偷偷跪在神堂前祈祷。

       煤油灯上立着黄豆大的火苗，火苗正明里暗里和屋里的黑暗较劲。忽然，火苗看到一张长满皱纹的脸凑过来。它在自己不明朗的光线里，看到这张脸的主人前额雪白雪白的头发，而后面的部分，已被黑暗霸占。火苗不服气，想赶走黑暗。这时，一股强劲的风朝它吹来，快到身边时，却东奔西跑，四散分开。只余几丝几缕，缓缓荡过。

     背后的泥墙上，祖母变得高大了。高大的祖母在泥墙上摇摇晃晃，站立不稳。火苗恢复平静，泥墙上的祖母也站稳了。

     祖母有些难过。唉！叹了一口气。若是以前，吹这盏煤油灯，哪用得着这么费劲。她抿抿嘴，嘴唇就抿进了曾经牙齿居住的地方，凹出一条缝。她再探出头，更靠近煤油灯，“呼——”。

      终于，火苗抖了抖，失败离去。祖母摸着木箱，定定位置。她往前移三步，再往左移三步，伸左手，摸到床的木架。

      祖母躺下，睡在床里的傻小子再往里挪了挪。
      “一”。“一”。
     “二”。“二”。
     ……

      祖母在教傻小子数数。还没数到十，潜伏了一天的老鼠，兴奋地从洞里跑出来，爬柱窜梁。那热闹，像小学生们的课间十分钟。兴奋容易出现纰漏。一只老鼠从梁上摔下，落在蚊帐的补丁上。补丁很密很扎实，老鼠不用担心会穿破蚊帐，摔得伤筋断骨。

      蚊帐的上方迅速抖动，水波一样，一圈一圈飞快漫延，整床蚊帐都迅速抖动。傻小子感觉到自己左边的蚊帐在抖动，悄悄往祖母的身边挪了挪，紧紧闭着眼睛。人怕黑，老鼠贪黑。傻小子闭着眼睛，四周一片黑。张开眼睛，四周一片黑。都是黑，可闭着眼睛的黑，就是没有张开眼睛的黑那么恐惧。

      “不怕，不怕。”祖母侧过身，在傻小子的背上轻轻拍了几下。怒斥老鼠，“打死老鼠!打死老鼠!”抬起手，在床头木架上用力拍。老鼠知道这就是刚刚那只拍孙子的手，拍不到它们的，仍自顾自玩乐。

      傻小子想用声音赶跑心中的恐惧，“一二……十”，一口气，数完了十个数。

       祖母十分惊讶，教了四五天都没学会的十个数，这一下就会了，不由得又在傻小子背上拍了拍，“我家傻小子真聪明，长大后，不知道是稻谷还是秕谷。”

      枕头里的秕谷听到有人说起自己，尖起耳朵，“唏沙唏沙”，翻来覆去。

      秕谷不由得回想起自己还在稻田时的情景。那时，不管遇上风、遇上雨，还是遇上虫，它都挺身而出。为了同在一根穗上的兄弟姐妹，它宁愿自己受风雨害虫的伤害，也绝不让兄弟姐妹受到一丝丝侵袭。它们是相亲相爱的一家人，秕谷觉得自己有责任保护家人。

      直到有一天，遇上大木扇子（又名木风车），兄弟姐妹一起，从木扇子上面的漏嘴里往下涌。经过木扇子的风，它才明白，它与兄弟姐妹不同的结局。它们名正言顺叫稻谷，都去了木扇子前面的方盒子，而它，风雨之后失去了圆润和饱满，被改名叫秕谷，被吹进木扇子后面的方盒子。稻叶稻屑，被风吹到大扇子侧面，从更大的出口飞走了。

       秕谷在祖孙俩的头下，暗暗叹息。

       人们把稻谷平平整整放在晒谷坪上晒，秕谷只是随便乱堆乱放。秕谷呆呆地望着一双双鞋底，大的小的，轻的重的。踩吧踩吧，秕谷非常难过，只求能快快陷进泥土，别让兄弟姐妹看到被抛弃的自己。可它又忍不住偷眼望稻谷，阳光下的稻谷，黄灿灿，闪着金子般的光芒。那光芒，竟然耀得它生痛。

      一群麻雀飞来，落到晒谷坪。老麻雀一边啄，一边喊，“孩子们，看清楚一点，选饱满的稻谷吃，干瘪的秕谷不饱肚子。”小麻雀叽叽喳喳地回答。

       好像有人来了。麻雀们“嗡”地一下全部起飞，落到晒谷坪不远处的苦楝树上。苦楝树叶小枝疏，麻雀的眼中只有稻谷，它们忘记一次又一次血的教训。每次，都是这种情形下，自己成了隐藏在背后的孩子们弹弓的目标。专注于一个目标时，常常忘记，自己已成为别人的目标，人也如此。

      一只麻雀尖着脑袋，东张西望。不时，把头埋到翅下急急地啄，翅膀稍稍奓开，身上的羽毛蓬起来，麻雀一下就胖许多。

       啄完，抖抖，一片灰白的绒毛脱落。秕谷觉得，那片绒毛呀，是秋千，在风里荡。它希望自己能随着那秋千，荡向天际，荡得无影无踪。

      坪上的一群鸡无心看秋千，它们尖着眼，担心吃了秕谷。但是，鸡仍会偷眼瞄一下稻草人，暗暗嘲笑麻雀。

       水牛不像麻雀和鸡，对食物很挑剔。水牛随遇而安，有青草时吃青草，没青草时干稻草也吃。稻谷加秕谷一起煮熟，香喷喷，这是冬季时水牛最幸福的生活。若秕谷碾成糠，水牛认为，那样的味道更好，与水牛达成共识的还有猪。

      稻谷晒干，入仓。仓是秕谷遥不可及的梦。它从来没见过仓，仓只是在它心里，像一个家，那里，有父亲母亲，有兄弟姐妹，和和美美。它多么想做稻谷，做一粒被人们喜爱又有温暖家庭的稻谷，可是……

      夏天蚊虫多。傍晚的时候，祖母从裤袋里掏出火柴，火柴在裤袋里冒过汗，祖母拿出一根，擦几下，没燃。扔了，又拿出一根，“嚓”，燃了，点燃地上准备好的一小把稻草。稻草燃了，放进堆好的秕谷里。

      门前的晒谷坪旁，一根细细的白烟，弯弯曲曲从秕谷堆上抽出来，越抽越长，又慢慢变粗，变浓。不知什么时候，白烟穿过田野，架在田野上，山与山之间多了一座白色的桥。

       晚霞满天，祖母坐在坪前，彩色的霞光里，祖母就像一尊菩萨，炫丽的光芒镶进她脸上的沟壑，四散折射，闪闪生辉。

     祖母望着架在田野上空的白烟，自言自语，“烟过龙，大天晴。”

      一只鹭丝从树叶里飞了出来，从白烟之上，飞向晚霞。

       秕谷堆上还在冒烟，烟已经没有了刚开始时的气力，只是随着黄昏薄凉的风，四散漫延。微微的霞光里，田野和村庄，烟雾朦胧。

     祖母低下头，在腿上拍了一下，骂道，“该死的蚊子。”然后，抬起头，长长地喊，“黑子诶，回来洗澡咯——”

       傻小子很黑，到了夏天，更是黑得发亮。村子里的人都叫他黑子，祖母也叫他黑子。祖母认为，孩子的名字叫得贱，长大以后就会富贵。

       祖母的话音还没落，一阵风已急忙跑过来，把祖母的话从半空中托起，带到这边的山里，带到那边的山里，最后，轻轻放进田野。田野中的小河里，钻出一个傻小子。傻小子慌忙从河里爬上来，穿上小短裤，随手把衣顶在头上，背着一身浅浅的霞光，颠颠地往家跑。

       秕谷熰的火灰在晒谷坪旁，人们不闻不问。积了些落叶、泥土、尘埃，村子里的狗有时跑着跑着，来不及了，便支着一条腿，在灰堆旁撒些狗尿。鸡嘴碎，有事没事总喜欢啄。它们站在火灰旁，两只长长的鸡爪左一下右一下地抓，鸡屁股随着爪子，扭来扭去。火灰被鸡抓散，现出一些没有烧透的秕谷。鸡不屑秕谷，胡乱啄几下，踹着屁股，拉下一堆心里的讨厌，屁股都不擦，大摇大摆走了。

      火灰旁没盼头，鸡群里每一只鸡都知道。鸡便再不光顾火灰。

       要种白菜和萝卜了。祖母说，担些火灰到土里去。傻小子听完祖母的话，马上拿着箢箕跑去火灰旁。旋即，尖锥锥地叫，“祖母，结稻谷了！”

       原来，没烧透的秕谷，竟不知在何时已发芽开花，无声无息，结出几粒稻子。

       秕谷也能结出稻子。傻小子高兴得又蹦又跳，他真想去告诉村子里所有的小伙伴。村子里的小伙伴平时骂他没爹没娘，是一粒没人要的秕谷。他为此也曾哭哭泣泣地跑回家，问祖母自己的爹娘，可是，祖母还没回答，就先扯起衣襟抹眼泪。

      傻小子想到祖母，便犹豫了，他没有去向村子里的小伙伴们宣告。他只是蹲下去，小心翼翼地，拔掉秕谷周围的小草。