凝固的时间：照相馆

凝固的时间：图书馆


冬天的阳光永远是那么孱弱，太阳挂在西天，白的耀眼，那是一种没温度的光亮，光线以极小的角度斜着射来，马路反射着光，仿佛路面上有许多碎玻璃镜子，又好像是漂着薄冰的流水。路边的冬青和黄杨被园艺工人修剪成半球形，阳光在它们的身后拉下长长的阴影。

路边的有许多座商城和广场。这些开发商起的奇怪的名字，却掩盖不了一个事实——路边矗立着的风格迥异的建筑，其实都是商住楼。底层的铺面可以卖个好价钱，上面的套房价格也不菲。

当我穿过一座的刚刚完工的商城时，我明显感觉到空旷和寂寥，商城有几栋楼组成，中间是一块水泥砖铺成的空地，一个年老的妇人在说话，光线清晰地照出她脸上的道道沟壑，她的表情如阳光般安祥，她的声音在楼之间来回反射，微弱如细小的寒风，楼底的铺面都还空荡荡的，玻璃门上映见冬天的阳光，这光并未使我感到一丝暖意，反而使我想起了路边那些光秃秃的树，更觉彻骨的寒冷。

我是抽空专门去县图书馆换书的，三本期刊在我的床头放了一个多月，我有过美好的设想，在每个夜深人初静的时刻，用心去聆听书中的声音，与作者做一番对话。但是，我很快就发现，这犹如可望不可及的荒唐的梦，红尘琐事像条条绳索羁绊着我，夜晚的台灯像出神的眼睛，痴痴地照着书的封页，我却懒得去瞧上一眼。我记不清自己看了多少页内容，也许很多也许很少，看过的内容就像逝去的流水，没有在记忆里留下任何痕迹。有那么一天，我忽然对三本期刊厌倦了，就想着要去换借。

我为什么要办借书证？回想起来，也是几年前的事了，那时，我在城西暂住，天天路过图书馆，有些好奇，就想起办一个证件，借几本书来看。还有一个理由——读书是最经济的娱乐方式。也是消磨时光最简洁的方法。除此之外，我想不出更多浮夸的借口。

我搬到城东以后，路远了，为了借几本书，我得穿过好几个街区，因为怕麻烦，我借书的次数明显减少，每次我去图书馆，都看见街区的一些老杂乱的房子消失了，替换它们的是商城或者广场，门市的玻璃门窗，货架上的高统女靴，琳琅满目的新款女装，给这个偏僻落后的城增加了一点点时尚的元素。然而，这些变化对于我，除了视觉上的愉悦，并没有太大意义。

我是个守旧的人，我直奔着图书馆而去，图书馆是座老建筑，偏安于闹市的一角，沿街道的底面是门市，卖毛线的，卖日用品的，我从未走进这些小店铺，我相信这些被出租的房屋面积会给图书馆带来了微薄的收入。

图书馆永远是一副暗淡的表情，外墙瓷砖失去了光泽，楼梯上有细长的裂缝，墙角处有水渍印痕和黑色的霉斑点。一楼的科技书库，新近添加了十几台电脑，一个孩子躲在角落上网。
电脑机箱发出低微的嗡声，两个女管理员在织毛线。

多么安静的景象，甚至有些冷清，我记得科技书库原来也是这么冷清，几乎没有人来借书，我在科技书库借阅过一些书籍——《航空概论》《中等数学教程》《小型柴油发电机组》……，这类科技书，其实与我的职业毫不相关，我却借来仔仔细细地看，多么奇怪！几年前，我就是喜欢凭兴趣生活，随心所欲地做着事。

我现在要去的期刊室位于二楼，每隔一两个月，我来这里一次，借走三本期刊。一年之内，我来图书馆的次数屈指可数，我的借书卡记录总是稀稀落落，寥寥几行，由于时间相隔太久，我常常忘记了自己的卡号，这引起了女管理员的不满，女管理员们习惯于磕瓜子，吃零食，她们好像是几只麻雀，低声地唧唧喳喳，似乎有说不完的话，她们总是对读者爱理不理。

她们的馆长，一个四十多岁的高个子，似乎是个影子，女管理员们很难看见他。他是个奇怪的人，对本地的古代墓葬做过考查，有一些独到的见解在专业期刊上发表，他对那些久远历史的嗜好为他赢得了知名度，也使他在图书馆这个冷清的文化单位获得了一官半职。一年之中的大多数时间，他忙着出席大大小小的会议：创卫、计生、倡廉、……，等诸如之类的议题，传达他的耳朵后，就戛然而止，他是一个终点一个句号。图书馆这样一个小单位，七八个员工，又能有多少需要落实的事情呢？

有次我来借书的时候，他正被几个女管理员团团包围，她们七嘴八舌地向他抗议，没有奖金，没有外出旅游，没有福利，没有聚餐……，他连连称是，疲于招架，他的态度让女管理员不满，她们的调门更高了，连连发问。他穿着过时的灰色旧大衣，满脸堆笑。我想起乡间田野上的一幕，一群麻雀围住一只灰雀，，麻雀们正愤怒地用喙啄灰雀的羽毛。我猜想他一定是在使用敷衍和拖延战术，没有足够的经费，他的所有承诺都是空头支票。

这样的场面，终究难得一见。平日里，期刊室也是冷冷清清，门可罗雀。就像今天，期刊室内只有我一个来借书还书的读者。女管理员冷漠地看了我一眼，问，多少号？ 87号。她找出我的卡片，端着茶杯转身去了隔壁的小房间。期刊室里只剩下我，独自面对着几架杂志画报。

时间一分一秒地流逝，女管理员还未回来，我听见隔壁的小房间有“吱——，吱——”的持续不断的声响，我听得出那是老旧的针式打印机的呻吟。我没有懊恼，我甚至有些喜悦，女管理员留下了大段的时间，让我从容地选择，即使她是无意的，即使她有懈怠，我也不会在心里指责她，因为，假使我在图书馆这样落寞的环境工作，过着死气沉沉的生活，我也会懈怠。

网络普及的时代，图书馆还有多少魅力呢？在领导的眼里，它是个小小的累赘，它的存在仅仅具有残留的象征意义，标志着文化尚在这个偏僻落后的城苟延残喘，或者可以提供几个清闲的就业岗位。科技书库沦落为名副其实的储藏室，老旧的科技书正在悄悄地发黄发脆以至消亡。期刊室里的文学杂志充满了自恋式的喋喋不休，余下的就是几本浮华的杂志大声喧哗，企图迎合伪小资。

可惜这个城没有多少伪小资，每个人都在为生活而奔忙。于是图书馆的衰落在所难免，虽然地处闹市，它色彩也日益暗淡，一天之内，它可能迎来几个或者十几个读者。比如我，一个百无聊赖的人，终于在一个冬天的下午，来到了它的期刊室。

我选了三本《莽原》，我曾经在这本杂志上读到了几个经典的小说，我发现自己已渐渐喜欢上这本来自落后省份的杂志。女管理员把笔伸过来，我填写了书的期号，把书小心地放进塑料包。我竟然有种如释重负的感觉，因为我知道这三本书，已足够我断断继续续地看到年末。而我上次借书，居然跑了三趟。第一趟，期刊室无人，第二趟，图书馆进行党员学习。