逃逸的生活

逃逸的生活
　　回家过年。

　　这段日子我一遍遍触摸着这四个字，触摸这四个字的温度，在温暖之余，似乎触摸到的更多的是一种失落。

　　我知道，是家承载了所有人最纯朴的的情感，家似乎就是一种召唤，当然也是一种灵魂的栖息。“此心安处是吾乡”，家也是就一个让人心安的地方。可是人的一生有那些地方称之为家，又有多少地方能找到心安的感觉。

　　其实，每一年到了这个时候，我都有些恍惚，何处是家。有人说过，父母在哪里，家就在哪里。可是，父亲已经在天堂，那个小时候让我们感觉天堂一样的村落已经彻底抛弃了我们，也可以说是被我们彻底遗弃了。如今，在别人家的鞭炮声中我们的那几间老屋悄无声息，她的上空弥漫着别人家的炊烟。多年以后她会消失在我的记忆中，模糊在我的视线里，可是她永远存活在我的文字里。这些年，我一直用文字擦亮我的记忆，我一直用文字维修着通向童年的那条小路，我怕匆忙的脚步荒芜了那条小路，因为那条小路上已经长满了岁月的荒草。

　　可是，只要想到回家过年这几个字样，我的记忆首先触摸到的还是那个院落，那群孩子。

　　小时候，不知道回家过年，因为那个家就在我的身边从未走远，尽管那个时候我们从考证过幸福、快乐这一类词语的内涵，可是我们实实在在占有着那些词汇。当时物质上很贫瘠，可是精神上却很蓬勃。因为孩子多，年夜饭在我的记忆中都没有吃过饺子，可是那时候才是真正意义上的团圆饭。三十晚上就换上新衣服，那么多的孩子在一起，一个糖果，一粒花生似乎都会挑逗我们的食欲，我们的快乐是纯粹的，也是原生态的。那个小村庄家家户户都是炊烟袅袅，空气里弥漫着火药的味道，孩子们用沾满泥巴的小手把一个鞭炮插到墙缝里，一声清脆的响声，孩子们的快乐也炸开了花。村庄里鸡犬之声相闻，那是一个沸腾的村庄。

　　当然，更多的孩子踢毽子、滚铁环、打尜尜等等，玩具几乎都是自制的，当然那种快乐也是无法描摹的，那么多同龄的孩子会用简简单单的玩具把快乐最大化。

　　离我们家不远处就是一个涝池，我们在地势陡峭的地方泼上水，然后溜冰，一排排孩子一个抱着一个的后背，一次次感受着滑翔的快乐，当然免不了摔跤，回到家也免不了一顿皮肉之苦，可是，泪水在眼圈里打转，快乐依旧在心里开花。那个小村庄就是童年的一个根，结出了一生中最纯粹的快乐。

　　男人们从东家到西家喝酒，男人是轻松的，休闲的。那时候他们才是真正意义上的大男人。他们从不在意自己的包装，简单的随意的穿着，衣服的褶皱里藏着泥土的影子。一盘土豆丝，一盘花生米最可以承载出他们快乐的分量。

　　其实，正月腊月忙活的就是女人们，在那个小村里，腊月里那些锅灶上的活儿几乎就排队等待他们，她们计划着今天蒸明天炸，就那单调的面食，她们能折腾出不同的花样，也折腾出别样的快乐。白天脚下生风，晚上还要计划着孩子们缝缝补补，哪个的鞋子还没有做好，哪个的纽扣还没有订上，灯光下她们一针一线缝补着千疮百孔却又温暖无比的日子。那些母亲们没有时间打理下自己的青春，就从一个水灵灵的姑娘让岁月一点点改变成相同的模样，头上的围巾遮挡着岁月的尘土，也黯淡了她们的容颜，我们都很少记得她们的名字，当然她们的名字大多和花草有关，也像是长在那片土地上的花草一样，自开自落。

　　后来，我们相继离开了家，离开了那几间破旧的屋子，我也记不清楚哪一年我们不在那个小院里过年。可是在那个小院里我记得有那么多的繁文缛节，那时候我没有怀疑过腊月二十三打发灶神爷上天，三十晚上接各路神仙爷爷过年、初三晚上送爷爷们回到天庭，三十晚上要打醋汤，父亲前面端着冒着热气、酸味的锅走遍家里的各个角落，他说：“阴阳五气白武器”我们在后面喊着：“干净邋遢都出去”，似乎那样走上一趟，家里就清爽了，所有的晦气都烟消云散了。初二早晨上坟，给先人拜年，送年货，那也是很隆重的，作揖、磕头，绝不疏忽；初三早晨，家家户户把牲畜集中到一起迎喜，一阵鞭炮，牲畜们一片惊慌，就开始到处乱跑，大人孩子在后面追赶，村里一片喧嚣。

　　我记得有一年，到了大年初三晚上把送爷爷的事情忘了，到了夜半时分父亲喊了一声：“不好了，爷爷没有送！”其实，我估计他也是别人家放鞭炮他忽然想起来了。我们都一骨碌做起来，心里的那份恐慌和愧疚真的难以言说，我们跪在院子里，父亲念念有词，到现在我都能想起火苗中映出父亲的脸。而如今，这样的程序，我都删繁就简，我的生活，我的年也只是剩下了主干，那些枝叶被删除的时候，快乐也所剩无几了。我才知道那些繁文缛节实际上承载者我们对年的真正的敬重。大人们干什么，我们就跟干什么，似乎感觉每一道程序都少不了，也不能少。

　　前几天，我回那个小县城了，我也到一个小村庄了。

　　小村庄就在雪山之下，古朴、苍凉、远处看就像是一幅写意画，那些村落安安静静卧着那里，偶尔也有炊烟袅袅。看着院子里鸡们欢快地奔跑，我心里就有一种亲切的痛。

　　那天中午，阳光很明朗，我一个人走在那个村子里，远处是大片的土地，我行走在那里，我和泥土亲切地接触。她不是我的村庄，其实也是我的村庄，只是没有那么多的孩子了。周围还有个学校，空荡荡的校园里有几只麻雀觅食，听说是只有四五个老师，八九个学生，并且也只是招一到四年级，五年级以上就到城里上寄宿制学校。如今的农村已经很少有孩子了。而大人都像是候鸟，哪里能赚上前就飞到哪里，也就是春节上匆忙回家过个年。如今的女人们不再是顶着头巾看到的就一片天空，她们外出打工不比男人赚的少，尤其是每一年到新疆摘棉花几乎都熟练工了。而男人们，如今也不愿守着那点土地了，他们不怕赚得钱要不到手，日子确实过得很光鲜了。

　　所以那些村里春节一过完，剩下的就是老人儿童，拿新鲜的词语形容就是留守老人、留守儿童。其实，我知道，那些儿童也留守不了多久，他们那么小，就到城里寻找他们的坐标。

　　我又想去我上过的那个小学，那时候单纯的语文、数学，我们没有背过沉重的书包，没有买过参考资料，没有试卷，没有频繁的考试。老师常常给我们教错字，那个语文老师喜欢把段落大意、中心思想工工整整些在黑板上让我们抄上背会，学校对我们来说就是乐园，作业永远都不是负担，我们的书包里经常背着玩具。我度过了最轻松的小学时光，那时候我只是记得我很小，可是我很快乐。

　　我知道，如今那个村庄依旧和我渐行渐远了，那些人的容颜也和我一样慢慢老去了，我们曾经的快乐那些孩子是不会体会到的，就如那么空旷的校园我是无法体会的一样。

　　我知道，那些生活依旧逃逸了，我再也找不回来了。是我的幸福还是我的不幸，我真的很恍惚。
　　2011.2.3
[ 本帖最后由 寂寞沙洲 于 2012-2-7 09:07 编辑 ]