旱井

以前，山沟北家家户户都放着两口水缸，一口缸盛河里挑回来的水，人吃；一口缸存放旱井水，喂猪喂牛，洗洗涮涮。

每天大早是挑水时间，村里到沟底的羊肠小道上一串串人，空桶吱吱扭扭，满桶一声不吭，喘着粗气的是挑水的人。从沟底上到村里，没有一点平路，桶放不下，不能歇脚，得一气儿挑到坡顶。小时候，我和二哥下沟抬水，抬到半道，肩膀压得吃不住，我要歇，二哥不让，我一赌气扔了担子，桶轱辘辘滚到了沟底。我挨了一顿打，哭着再回到沟底抬水。没劳力的人家，像老拽，瘸着条腿，就只能吃旱井水了。一年四季，老拽的水缸里都有股子羊粪味。我从不在老拽家喝一口水，更不要说吃饭了。

然而，旱井，是山沟北人的另外半条命呢。

山沟北，东高西低，从东到西，一溜三个旱井。旱井口小肚大，能蓄不少水。天阴下雨，男女老少都到路上截水，往旱井里引。旱井入口水有箅子，滤出柴草、羊粪，有人在箅子跟前看着，及时清理，不让影响旱井进水。一场好雨，蓄的水省着用能支撑两三个月。

旱井里水多的时候，不用绳，用钩担就能拔上水来。但打水是个技术活，技术不好的话，只能打半桶水，还满是柴草圪渣，技术好的，就那么轻轻一晃，满满一桶水打上来，干干净净。

要是桶掉进井里了，就得找老拽。老拽这时候最有派，嘴角叼根桶主人递来的纸烟，胸有成竹地把绳钩在井底甩来甩去。老拽不吭气儿，边上的人替他着急，“钩住了，钩住了”，“哎呀，又脱了”。什么时候老拽手一定，不甩了，那才是真钩牢实了。老拽把烟在鞋底蹭灭，往耳朵上一夹，稳稳地，一把，一把，把桶捞上来。

旱井边热闹。人们的招呼声，水桶的“叮当”声，女人们嘎嘎的笑声，槌衣服声，小孩子的叽喳声，驴子的啊吼声，乱作一团。男人们打桶水，光着膀子哗哗地撩水洗，嘻嘻哈哈地跟女人逗趣。占点嘴上便宜。女人不好惹，急了一盆水泼过去，浇他个水打驴，更厉害的一拥而上，扒男人裤子。天南地北的稀奇事，十里八村的荤荤素素，都在井台上散播开来：什么什么地方有吃人的村子，哪里哪里有人一胎生了三个娃娃，谁家公公爬上了媳妇的炕，村北的小桥子上有只猫夜里装女人哭……

夜里，没有一个人到井边去，说是有动静，神呀鬼呀的。但过年的时候，家家都要在井台上插一炷香，祭井神。

淘井是大事，家家都有份，送酒的，管饭的，最穷的人家也要送个鸡蛋。女人不能到井边，忌讳，连看也不行。

西井后来废了，因为有个老婆子跳下去淹死了。为啥跳井，说啥的都有。有说是缺吃少喝，儿女不管，活得艰难，索性死个利索；有说是她那死鬼老汉召她了，要不她大黑夜的去井上干啥。神弓也掉下去过，费了老半天劲才捞上来，肚子喝得圆滚滚，放牛脊背上把水控出来，就活蹦乱跳玩去了，屁事没有，你说怪不怪。但后来再没人用西井里的水，也不再往西井蓄水，西井就废了。

上世纪九十年代，山沟北铺了水管，买了了抽水机，把水从河里抽到村里新建的蓄水池里。山沟北人不用再下沟里挑水，也不再用旱井里的羊粪蛋水了。旱井从此没了用处，成了古董。小孩子们趴在井口喊娃娃，听回声。村里嫌不安全，填了。

现在，山沟北的孩子们也不知道旱井是什么东西了，他们说，你看，水管里有自来水，流得哗哗。