母亲的柴火

西窑还在，蛛网灰尘，喝光了的酒坛子一样歪扔在那儿，轻摇，有些模糊的往事从坛口淡淡地飘出来，犹若窗格子外透进的光，长满绒毛。

我是在窑洞里生窑洞里长的。对窑洞的熟悉，就像对一件穿旧了的衣服，已经忽视了它曾经的存在。当我推开西窑门时，心仍是控制不住地一颤。——堆满了柴火的西窑，那些皮缩的枯枝布满了细细碎碎的口子，被草绳一把一把捆着，码得整整齐齐。

最初，西窑不是我们家的，塌剩了一面墙。父亲花50块钱买了下来，和母亲一起，还有我的三个姐姐，运石头，和灰泥，垒成一孔新窑。

西窑的东墙上贴着一张白毛女画像，父亲画的，画像两边父亲的毛笔字还在。西边炕后墙上，哥哥姐姐的“三好学生”奖状还在，那些奖状每年都有新的增添。小时候，常读的那面墙镶了我不少津津有味的眼神。窑里一张木桌，两把椅子，那么厚的灰。每年腊月二十九三十，村里几乎所有人家都送红纸过来，央求父亲写春联。也有人请父亲画一张画贴家里，图个红火。

母亲夜夜坐在西窑的土炕上，昏黄的油灯照着，摇纺车，或者坐在织布机前，咵哒咵哒，直到鸡叫。灯苗子晃，母亲的影子也跟着晃。我看着母亲那忽大忽小清晰模糊不断变化的影子，想起爷爷讲的故事，说是有一个仙女，会从画上走下来。想着想着，睡着了。

春末夏初，西窑的天窗上就总会有燕子筑窝，这让我很骄傲。他们说，燕子把窝筑在谁家，就是谁家的屋好人好。他们羡慕我。

父亲去世后，养家的担子就落在了母亲肩上。捡柴火也靠母亲。

麦收刚过，母亲扛着耙子，去地里搂麦秸。她顾不得吃饭，把能弄来的柴草都用平车拉回家。秋天，母亲早早起床，下地收豆秸，收高粱玉米秆，收芝麻秆。她的头发罩了一层尘灰额上渗挂着汗珠，玉米叶子在她的脸上，脖子上划下一道道殷殷的口子。她去坡上割茅草，挖树根，捡树枝，用耙子搂落叶。母亲腿脚不怎么利索，免不了磕绊，她的门牙在某回趔趄没收住脚给磕掉了。蓬松零碎潮湿的那些能给我们带来饭香的柴火任母亲背抱，瘸拐身子往家走的母亲，会不会被那些毛毛叉叉戳搔得很痒？

入冬，村里男人们到山上砍硬柴。母亲也跟去。她将砍下的柴，捆成五六十斤的小捆，背下山，装满一平车了就拉回家。瘦瘦小小的母亲，扛着高出自身很多的柴捆，那些硬硬的枝杈，会不会把母亲硌得很疼？

若干年后，我家里也有了煤，母亲仍烧柴做饭。哥哥不让母亲再拾柴烧柴，可母亲遇到路边有干枝，一样捡回家来。对我们说，看看，多好的柴火！

姐姐们先后出嫁了，两个哥哥也都结了婚，爷爷奶奶相继离世，母亲住进东窑，西窑空了出来。母亲拾回硬柴，就堆在西窑里。她说等她死后办丧事的时候，孩子们不用再担心没柴了。她说埋父亲时，家里没柴，央求村人砍柴，满村转，七八里远呐……

直到我离开了山沟北，把母亲接到城里，西窑就再也没打开过。

给母亲办丧事那天。推开西窑门，看到那满满当当一窑柴火，母亲一枝一杈捡拾回家，打好捆儿的那些柴火，满满地戳立在西窑里，我没忍住，嚎啕大哭。

母亲走了，西窑还在，那堆柴火还在。