新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

中堂画、吊扇及其它

2022-01-13经典散文
[db:简介]
中堂画、吊扇及其他

那一间窄小的老房子终于卖了,卖给了三叔。按理说,卖给了自家人,也算是有了好的去处,可是说实话,我还是有太多的不舍。我出生在这里,从小生活在这里,这个小小的空间里留下过太多太多我的记忆。现在突然说,这个空间要不属于我们了,我觉得有些不能适应了。

我一走进去,里面的空气中透出一股陈年的气息,到处都积着灰尘。房子里的那些简陋的家什搬空之后,我反而觉得它的狭小来。我甚至不敢相信,我曾在这个小小的房子里住过那么多的日子。看到前厅那一小堵墙的时候,我会想起,以前这里常常会挂着那些复制品的中堂画,旁边是一幅对联。那时候一年一换,有时候是虎啸山林的图案,有时候是仙鹤寿星,也有时候是雪梅傲冬,那些图案中的花卉鸟禽、山川河流,给了少年时代的我多少想象的空间呀!这一年中,我们会好多次用鸡毛掸子拂去积在上头的灰尘。梅雨季的时候,会担心它受潮。靠近搁几一头,一开始是一台手摇式电话机,那个时候向外面世界拨打电话,还需要有人转拨,后来换成了程控电话,我们会在这一侧的对联纸上记上不少常联系的人家里的电话号码。我妈妈常常将针头线脑的放在搁几上,有时候把针直接插在那对联纸上,年底换挂中堂画的时候,看纸上已经被戳了许多的小洞洞,星星点点的,摸上去凹凸不平。我对书画的喜爱大约是从那个时候潜移默化地熏陶出来的吧!

前厅的天花板上是一台老式的吊扇。据我父亲说,我们家是村子里最早装吊扇的,他说到“最早”两字的时候,颇有些得意。父亲很爱惜这台吊扇,每年天气凉快起来,他就会把那几片叶子给卸下来,洗干净用报纸包起来藏好,被卸下叶子的吊扇的圆头,他也会用报纸包好,待第二年天气热了再装叶子。有一年夏天,一场雷雨中,这台吊扇被雷给打坏了,父亲试图修,也没有修好。后来听父亲说,他把吊扇给卖了。

靠着路边的那扇窗户下面,以前曾放着一张躺椅。我用目光触摸那扇窗户的时候,想起了多年前趴在窗台上睡觉的那只花猫;想起那扇窗户的下边那张躺椅,还有夏日午后父亲劳累时在那张躺椅上的酣睡;想起夏天的一阵雷雨后那斜落进来的雨水,想起我透过窗户盯着天空中倾盆落下雨水时的孤独惆怅……躺椅是父亲用细蔑丝和竹子亲手制作的。他曾和我说,这是他在姚村读初中的时候,偷偷看那里的编躺椅师傅制作躺椅的各个环节,后来竟偷师成功,自己也会制作。村里办竹器厂的时候,父亲还作为编躺椅的师傅带过不少徒弟,这些躺椅直接销往上海。父亲经常是在忙完了农活后靠在这张躺椅上休息,鼾声雷动。有时候晚饭过后,我也很喜欢躺在上面休息,常常会抱着我家的小花猫在这躺椅上睡着。等第二天起床却发现自己已经在床上,花猫也还跟我睡在一起。

那张土灶还保留着,可惜铁锅已经生锈、腐烂。上面的那盏白炽灯上结满了蜘蛛网,还混合着多年前的油烟,粘连在一起。我记得以前在这盏灯边上挂着一个饭淘箩的,现在不知道去了哪里。很多事物在我们生命中消失的时候,我们并不知情,等你记起来想再见到它,却已经不可能了。我记得用这淘箩装过的米饭会更有韧性,更有嚼劲,因为用竹篾编织而成,通风且不易馊掉。我每回放学回家总喜欢吃饭淘箩里的冷饭,就着梅干菜或者一小包榨菜,坐在门口的大石头上吃得津津有味。我踩着布满灰尘的木楼梯嘎吱嘎吱地上阁楼,走木楼梯那种声音好久没有听到,可以唤起我许多回忆来。记得木头楼梯下边本来放着一个橱柜。我的许多儿时宝贝就塞在那橱柜后面的墙缝里。厨房上的阁楼就是我以前睡觉的房间了。说房间其实也是不准确的,因为它根本就没有做隔断,更没有门,它是敞开式的。记得夏天的夜晚,我躺在竹榻上,透过蚊帐看屋顶明瓦上走过的月亮,看得入神。有时候,月亮钻进云层,我会一直等待它再钻出来。

我铺床的位置正好靠着墙。记得那角落的墙洞里曾住着一窝老鼠。我经常在半夜里被它们的声响惊醒。它们经常在我们熟睡的时候出来走动,咬破麻车袋,偷里面的谷子吃。或者偷猪油吃。它们就像是我的邻居一样,或者它们比我住在这里更早,我和它们之间一直相安无事。有时候我的床上会留下它们黑色且细小的粪蛋十多颗,或者更多,或者还会有一小滩的溺迹,残留在我的蔑席上。我有时候会恼火,有时候却很有耐心地为它们打扫。现在,竹榻不见了,据我母亲说,是卖给了本村教堂的人,后来那教堂的人的诸暨亲戚喜欢,带到诸暨去了。那张竹榻是我特别留恋的,用它夏天午睡特别凉爽。我记得因为用得久了,竹子的纹理竟然透出一种玛瑙玉的色泽。如果现在还可以找回它,我愿意再买回来,那上面留有我许多的儿时回忆呀!

二楼有两个小窗洞,我们叫楼窗口,一面向东,一面向南。向南的那一面外边以前挂着一根长长的竹竿,晒衣服用。我和姐姐常常会赶在下雨前跑到楼窗口去收衣服。有时候,我会无聊地趴在东面的窗洞口,看远处的山峦发呆。夏天的午后会下起一场猛烈的雷阵雨。在雷阵雨来临之前,天空总是显得特别低矮,千万只蜻蜓在田野上空,村子上空低矮地飞行,捕捉从草丛里逃出来的小飞虫。几阵雷声过后,大雨倾盆而下,我听到屋顶上清脆的雨点击打瓦片的声音,不一会儿,屋檐的檐沟水就灌下来了,那地面上的石头,因这檐沟水的冲击,已经冲出一个个不深不浅的小洞洞来了。我趴在窗洞口,常常长时间地观察这些雨水。我会想,这片雨水的边界在哪里呢,我目之所极看到的这些山头,一定都在下着这场雨吧?或许,在我看不到的那些山头上,同样在下着这场雨。我看着,想着,我要到什么时候才可以走出这片山,远离这里,去往远方。有时候我趴在窗洞口,会看到几只大黑蜂在蛀吃我们家的的窗框子。我常常用小木棍去戳这些小洞洞,却发现这些洞都是弯曲的。里面经常会飘出木屑来。

现在,一切都变了,这空空荡荡的房子里,透着一股荒凉的气息。我曾经生活过的这一方小小天地和我生命中的那些纷繁的触摸,一幕一幕地展现在我的眼前的时候,我就觉得它不仅仅只是一间老房子了。它所带给我的记忆是别的地方无法带给我的。我多想重温下那些被老鼠的吱吱声吵醒的夜晚,多想再透过明瓦看看走过的星星和月亮呀!

文章评论