小人物素描

　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ａ

　　中午，我到黄河汽配城买了一块骆驼牌电瓶，欲回家换。我是个文弱书生，动手能力弱，便闯进金锁汽修店，想找一个修理工。我和老板谈好价钱，他让店中唯一一个学徒工随我前去。小伙麻利地拿上几把工具，塞进自己的大衣兜里。他戴着一副眼镜，不多说话，淡然从容地往外走。他穿着不合体的劣质工作服，走路衣角摇摇摆摆，快遮住他的膝盖。他的工作服沾满了机油，像一块块黑淤，迫不及待地往身上涌。他看上去寒酸却不自卑，冥冥之中似乎已预示到自己的未来。
　
　　我提议打车。我抱着电瓶，他揣着工具。我俩站在路口。一辆辆出租车从我身边呼啸而过。我招招手，一辆出租车停下来。我赶紧跑上前，司机瞅了他一眼，说不去不去。我俩就像被冷水浇过，眼皮下垂。紧接着，又来了一辆出租车，我上前拦，司机很爽快，上来吧。我让小伙先上，司机瞅瞅他，像遇到了瘟神，头摇得像个拨浪鼓，不行，不行！然后开着车一溜烟跑了。小伙尴尬不已，抿着嘴唇，脸微微地红了。末了，他终于开口了，你家离这里远不远？要不，我们走着去吧。不远，不远。我心中暗喜，我知道有一条近路，十几分钟就走到了。
　
　　他走在前，我走在后。我怀里的电瓶很沉，像一块石头压在心底，顺便也拖住了心情。我无意中脱口而出，电瓶好沉哪。他倏地回过头，一怔，顺手把电瓶接了过去，我来拿。我扭扭捏捏，偷偷瞄了他几眼。他没有吭声，只是两手抱着电瓶，一个劲地往前走。
　　
　　我笑脸相迎，和他闲谝，欲打破沉闷的气氛。原来，他家是临猗县偏远农村的，坐客车只需大半个小时就到运城了。他初中毕业那年，全家迁往运城，在北郊附近的涑水苑小区买了一套单元房。他成绩不好，当年即使上市区最普通的高中，也是掏了高价。他毕业后，也曾迷茫过，思忖到底该靠什么谋生。人活着，至少得有一门谋生的手艺。他最终选择了当汽车修理工。他最初在寒寒集团的维修部工作，干满一年后，辞职离开。他说，我在维修部学不到东西。在汽修店里，只有老板和我。我能学得全面。而且家里离店里的距离只有一百米。
　　
　　到了小区，他在我的示意下，走到我的爱车跟前，打开车的引擎盖，熟练地操纵工具，麻利地换电瓶。换好后，我还要将旧电瓶还给店家，就把车钥匙放在家里，跟他一起返回。他再次自告奋勇地抱起旧电瓶。我俩一路走一路聊。他兴致勃勃，告诉了我很多关于汽车修理方面的知识。例如，他说，如果车门不好关的话，你就看看下锁扣有没有变形。这个是小问题，如果锁扣没有变形，你调一下锁位就可以了。随便在锁上上点黄油。还有就可能是密封条脱落卡住了。
　　
　　他回头瞥了一眼，说道，你能在运城买一套房，有个安身之处，很不错了。
　　　
　　我笑了笑，哪里，我那个小区住的都是穷人。
　　　
　　能买得起房子住的人，都不是穷人。他的眼睛像切开的长缝，从中射出一道云一样的白光。
　　　
　　我怔了一下，吃吃地笑了。
　　
　　小伙梦想着能开一家汽修店，然后买房买车，娶妻生子，一家人共享天伦之乐。他的梦想很符合客观实际，同时也是大多数人所追求的。朝梦想前进的道路上充满着心酸，密布着荆棘。我们只有艰辛地付出，才能有所回报。有了梦想，也等于有了灵魂。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｂ
　　　
　　出了小区大门，往右拐就到幼儿园了。幼儿园建园已有十年。不知从何时起，每天傍晚，我路过幼儿园时，都见有一个妇女在门口摆摊。她在卖烤肠、丸子和鸡柳。
　　
　　那个妇女身穿一袭黑衣，像一棵树立在那里，马不停蹄地忙碌，又是炸香肠，又是炸鸡柳，然后装进小纸袋里，洒花椒面和辣椒面，再插上两根细细的竹签，递给顾客。有一天，天很晚了，只剩下她一人。我上前欲买五块钱鸡柳。她很抱歉，说只剩下三块钱的了。我说，那也行。我问她为啥不多弄些。她羞涩地说，怕弄多了，卖不掉。
　　
　　她是运城北相镇某村人。十几年前，她因偶然的机会，认识了在运城打工的吕梁籍小伙子。他俩相知相恋，她不顾家人的强烈反对，执意嫁到了吕梁。吕梁的煤矿资源丰富，大大小小的村里基本都开矿。村民们靠山吃山，靠水吃水，小日子倒也过得有滋有味。矿物开采给人们的生产及生活提供了不少的物质支持，但也的确对环境造成了严重破坏。例如，造成地表塌陷。后来，上面管得严了，不让开矿了。她家的生活质量也急剧下降。她的丈夫在吕梁市区给人开大车，她携带一双儿女回到了运城。夫妻俩相隔两地，一年到头也难得见上几面。大女儿如今在运城上高中，小儿子则在村里上幼儿园，平时由自己的母亲照顾。她开始寻找工作，可自己受教育程度低，又无一技之长，工作实在不好找。但是有两个孩子要养，她只能往前走，没有退路。她平时住在小区的妹妹家。她妹妹因为要带孩子，三年没上班。现在孩子上幼儿园了，她俩就合伙摆了这么一个小摊。

　　她每天都是微笑着面对周围所有的人。她的笑容，很有感染力，总让人觉得心里暖烘烘的。她说，她中午在解三小学门口摆，下午在幼儿园门口摆，周六因学校都放假，她也要回村看孩子，就休息两天。周日傍晚赶过来，再在盐湖二中门口摆。一个月下来能赚两千多，她和妹妹每人能分到一半。她在摆小摊的同时，依然没有放弃到外面继续寻找工作。若实在找不下，她的小摊就只能一直摆下去。她的身子歪歪斜斜，全身就像被灌了铅，眼睛时不时地眯上。她说她很累，特别羡慕我们上班族，旱涝保收，工资月月稳稳拿。我笑了笑，说道，其实每个人活着都挺累的。我不是得管孩子吗？一天也够忙的，你看你都不用管孩子。她的眼睫毛一闪一闪，我是没有办法，我得出来赚钱，孩子不在身边，我也很想他们。

　　我女儿突然从我身后探出头来，嘻嘻地笑。那个妇女抬起头，瞅见她，一脸惊奇，你女儿个头都这么高了，都快超过你了。她今年十几了？
　　
　　我说，才刚刚九岁。
　　
　　九岁就这么高啦。她的眼里有一丝亮光闪过，随后又黯淡下去。
　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｃ
   
　　王婶是安徽人，随丈夫来运城已有十几年了。最初，她在八仙阁附近租房。后经朋友介绍，儿子转到东留小学读书。于是，她在小区附近的一栋楼里寻了一间房住下，方便接送孩子上下学。那是她唯一一次搬迁。儿子毕业后，因户口限制，不得不回老家读中学。而她再也没有挪过地方。她说，住在哪里都一样，搬家太麻烦。
      
      王婶心宽体胖，脸型宽宽的，眼睛大大的，面如满月。记着多年前，我第一次见到她时，她穿着一身大红衣裳，在巷道里轻盈地走动。岁月犹如一把杀猪刀，刀刀催人老。如今，她曾经白嫩的脸蛋，逐渐皮肤松弛，略有些浮肿。
     
      王婶从来不工作，日复一日，过着重复的生活。早晨，她骑着自行车到巷口买菜买馍，回来后开始洗衣、做饭、收拾屋子。丈夫在外开出租，中午准时回家吃饭。半夜，她往往沉沉入睡了，丈夫才迎着黑暗之光，畏畏缩缩地走进屋里，胡乱吃一点，倒头就睡。王婶的世界单纯而狭小，她习惯了一个人静静地对着天空发呆。她当初为何会选择来运城？我好奇，便跑去问她。她说，她的父母和哥哥早在十几年前，就在附近的虞乡镇扎下根。哥哥在镇上卖豆腐，父母随其一起住。因虞乡是个乡镇，开出租不赚钱，他们便落到了运城。
      
      王婶的儿子每年暑假，都坐火车来运城陪妈妈。所以，她最喜欢的季节是夏天。儿子来了，或陪妈妈上街，或跟妈妈坐在楼下的坎台上聊天。她喜形于色，看着儿子的那一瞬间，整个人仿佛被电流击中了。
      
      白天，大地就像一个大蒸笼，热浪阵阵袭来。王婶呆在家里，几乎不出门。一到傍晚，她就像睡醒了的小鸟，迫不及待往外跑。她换了一身轻便的衣裳，走到小区的广场上随女人们跳广场舞。她们伴随着音乐，忘我地旋转、跳跃，舞姿犹如翩翩的蝴蝶一样飘逸。音乐结束后，王婶绕着广场走了一圈，一屁股坐在一条长凳上，跟身边的女人们聊天。那是她一天中最惬意的时光。她很享受。我问她为啥不出去打工？把时间白白浪费掉了多可惜。她支支吾吾，总是找这样那样的理由。例如，当年孩子小，需要她照顾。现在，老家有老人，她每年都要回去几次。如果找了工作，就不方便回去了。我也知趣，不再多问。
     
      王婶的衣裳大都是在夜市摊上拾掇的。她专挑廉价的买。她扯了扯身上的半截衫，恬然自足，这衣裳，我都穿了十年了。你看布料多好，绵绵的，又不坏，穿着真舒服。王婶一般不出巷子，生活圈基本固定在小区附近。我问她为啥不外出旅游？她拍着自己的脸笑道，我是在笑话自己呢。我没本事，挣不下钱。其实，我们都无法判断自己所处的地域和时代，是否是空间和时间的全部。我们每个人都是井底之蛙，不同的只是栖息的那口井大小不一而已。
     
      王婶豁达，能及时驱除心中的阴霾，趋向明朗。但她内心深处也有疼痛，她宁愿将自己尘封在暗黑的记忆里，于无声中隐忍。搁在她心头的纠结，像是魔咒，无法可解，只能交给时间来处理。
      
      我说，你离你父母那么近，不常去看他们吗？
      
      不常去。一年就去两三次。
      
      她淡定自若，像在讲述别人的故事。我姊妹三个，上有哥哥，下有弟弟。弟弟在村里种地，爸妈跟着哥哥。我哥对爸妈不好，一不顺心，就拳打脚踢，骂骂咧咧。我爸脑子不正常，一天到晚疯疯癫癫。我哥不让他吃饭，我爸没法，天天跑到外面捡破烂。我哥就生气了，说爸捡破烂丢了他的人。我去看老人，哥拦着我，不让我和妈给爸做饭。哥骂道，他还真以为自己有个几斤几两了？我哥和我弟都说老人偏心。我哥从我爸那里要走七千，我弟从我爸那里要走五千。拿了钱，反而加深了彼此的矛盾，都嫌给自己的少。我爸辛辛苦苦在外面捡破烂，卖下的钱大部分都被我哥要走了。我劝爸妈回老家。爸妈说，家里只有三亩地，种不下什么，也没破烂可捡。
     
      她哀莫大于心死，面部表情木然。我们老家农村，说真的，姊妹们各自成婚后，关系处得都不大好。基本都是因分家产、赡养老人等原因闹成一锅粥。我给你说，天下乌鸦一般黑。走到哪儿都一样。就说我吧。十五年前，我哥借了我三万，至今不还。我弟借了我两千，也不还。不仅不还，还对我成见很深。我爸捡破烂，卖了钱，偷偷摸摸在外买个包子，躲在角落里吃。哥虐待我爸妈，连周围的邻居都看不下去了，结伴找上门论理。他却理直气壮，数落爸的种种不是。他的两个孩子，一个上大学，一个上高中。两个孩子对我爸妈还好一些，比他都强。
     
    那你不去告？
   
    她犹豫了半天，没有吱声。我说，是不是怕他报复你？
   
    我也有两个孩子，咱不惹那个麻烦。我跟他们亲，他们不跟我亲。我有什么办法？我在运城住了十几年，我哥从没来看过我一次。他家里吃的、用的，要啥有啥，日子比我家过得好多了。
   
    那你怎么不把爸妈接来住？你也可以照顾。
   
    我哥不让，他不管老人，也不让我管。
   
     我看你儿子跟你挺亲的。
     
     她噗嗤一笑，他现在是跟我亲，不知结婚后还会不会跟我亲。
     
     王婶沿着自己的轨迹平平淡淡地活着。对于常人来说，她的一生都在虚度光阴，白白浪费了人生的大好年华。而对于她来说，她很满足，不会想那么多。有一日，我在下班的路途中，见她搀扶着一个白发苍苍的老者缓慢前行。我喊她，她朝我微笑，仍然没有停止前进的脚步。或许，在平凡的日子里尽情享受宁静的美丽，是人生的另一种情趣。
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｄ
　　
　　很久没见到小娟了。
      
　  有一天，在小区的广场上，几个妇女围成一圈，嘴巴像机关枪，叽叽喳喳。我静静地站在一旁听，方知小娟已离婚了。小娟眉清目秀，一条粗黑的麻花辫垂直而下。她说的普通话带有很重的南方口音。一听，就不是本地人。从他人口中，我得知，她是四川人。她家来自四川的穷乡僻壤。她父母一心想要个儿子，却一连生了几个女儿。她从小跟着祖父母长大。父母在她刚刚断奶的时候，双双奔赴大城市打工。几年都见不上一面。她自小就跟祖父母亲，跟父母淡。母亲因此伤心落泪，将怨气全撒在婆婆身上，婆媳关系处得不是很融洽。婆媳俩一旦吵架，她就坚决站在祖母这边，斥责母亲。母亲哭哭啼啼，无可奈何。
      
　　小娟早早就辍学了。她四处奔波，靠打零工维持生活。她还到过缅甸。缅甸的高山、平坝和峡谷一度让她沉醉，但当地落后的经济状况就像一把扫帚打在她身上，让她从沉醉中醒来。她回国了，在山西太原打工时认识了现在的丈夫。丈夫比她大二十来岁，跟她母亲同龄。俩人在异地相恋，感情迅速升温。回来后，他就和原配离婚，跟小娟结婚了。俩人在小区买了一套房。
　　
　　一年后，小娟生了一个儿子。她有过留守儿童的辛酸经历，说什么也不让自己的孩子当留守儿童了。她要守在孩子身边，陪他慢慢长大。她没外出工作，平时没事，就在家带儿子。她丈夫长期在外辛苦奔波，打工赚钱养家。后来，丈夫辞去工作，在巷道里开了一家果汁店。夫妻俩穿着自己精心设计的工作服，日日忙忙碌碌。她白天站在门口，微笑着面对路人。然而，生意一直不见起色。这家店不得不转让。
　　
　　小娟的母亲老来又得一女。母亲带着小女儿，暂住小娟家。其小女儿只比外孙大一岁。平时没事，母亲就背着外孙，牵着小女儿的手，在小区的广场晃悠。南方人带孩子的方式与北方人不同，习惯将孩子放进背篓里，挎在脊背上。但在当地买不到那种小背篓。母亲索性扯过一条床单把外孙包得严严实实，绑在自己的脊背上。外孙时常哭闹，母亲哄了半天，便没有了耐心，斥骂着，不停地拍打着他的小手。外孙哭得越发厉害，脸红脖子粗。
　　　
　　小娟是个喜欢享受的女人。她追求高品位的生活，平时常常穿着一身名牌，戴着太阳帽，坐在广场上的椅子上晒太阳。她仿佛是从民国穿越而来的名媛，姿态高贵而优雅。据说她和儿子每个月至少要消费八千元，丈夫能力有限，入不敷出。
     　
　　后来，再也没见小娟出现过，她的母亲和妹妹也没了踪影。
    　
　　 男人成了孤家寡人。他常常跑到超市买酒，一个人提着酒瓶恍恍惚惚地往家走。再往后，男人也没出现过了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｅ
   

　　张玉玲做事干净利落，不拖泥带水。
   
　   她曾经是全市的中考状元。同学们都以为，她会就读高中，顺利考进大学。谁知，她毅然选择了就读中等师范院校。同学们大跌眼镜，为她扼腕叹息。她家境贫寒，弟妹年幼。父母无力再供她读书，反而期待她早点儿工作，好挣钱养家。她毕业后分配到乡镇中学教物理。她五大三粗，长相一般，想找心仪的对象，却因其女汉子形象太过突出而屡屡碰壁。最后，她和本校的一名体育老师相恋，步入婚姻殿堂。她丈夫也是在农村长大，其家庭经济基础薄弱。她深知，以后只能靠自己。
      
　　在乡镇中学呆了几年，张玉玲想调进城，苦于没有关系。丈夫开始不支持，后来态度180度大转。她七拐八弯地托人，给了不少好处，才得以梦想成真。而丈夫始终不愿进城，坚持在乡镇中学工作。最初，丈夫只是周末回来，之后就干脆不回来了。她当初买房借了亲朋好友好多钱，单靠工资铁定还不了。那时，她已顾不上探究丈夫为何不回家了。面对债主们纷纷上门讨债，她所能做的就是顶着被上面查处的风险，拼命在外补课。她从来不当班主任，也从没想过当校领导。那对她来说遥不可及。目前的现状是缺钱。怎么能来钱，才是她要考虑的首要问题。她教书马马虎虎，教得好不好已顾不上了。她的重心全放在补课上了。夜晚、周末和节假日是她最忙碌的时候。往往夜已很深了，她才拖着疲惫的步伐回到家。她补课，每个小时赚五十元。她就靠一点儿一点儿地攒，期待尽快把帐还清。
      
　　她忙碌的那些年，儿子一直跟父亲呆在乡镇。儿子的学习成绩很差，跟她完全是两样。上初中时，儿子混迹社会，抽烟、喝酒、打架等，什么都学会了，成绩更是进入全年级倒数20名。儿子偶尔回来的时候，身边跟随的哥们，都是流里流气的。我甚至还看到他跟着朋友，在外挨家挨户收破烂，穿着已然是脏兮兮了。这似乎跟教师的儿子的行为很不相称。但是他却很享受。他初中没读完就辍学了。据说是到职业学校去学汽修了。
     
　　经过几年的艰辛，她终于把账还清了。当她松了一口气时，却发现自己很孤独。面对空旷的屋子，迷惘笼罩在她的心头，她时不时地感到恐惧。她不敢也不愿在家里呆，就跑到外面的麻将馆搓麻将，一搓就搓到半夜。搓麻将成了她唯一的爱好。
     
　　她听说，丈夫在外面有情人了。她并没有大哭大闹，像有的女人一样，闹着要去捉奸。她的心情依然平静。家、学校和麻将馆，成了她人生最重要的舞台。那时，她弟弟刚离婚。她弟弟有一双儿女，儿子留给了弟弟，女儿留给了弟媳。不曾想，弟媳为了以后好改嫁，把女儿又送了回去。正好她没有女儿，就领养了侄女。她把侄女送进幼儿园，家里也渐渐有了生气。每天傍晚，她牵着侄女的手走出来，蹲下嘱咐其在小区的广场玩耍，耐心等她回来。她又按捺不住自己激动的心，跑到麻将馆搓麻将。侄女当时只有三岁半，因找不到她而大哭。侄女被小区的人领着送到了麻将馆，自此，侄女在小区的广场玩够了，就自己跑到麻将馆。她不想让侄女打扰自己，就给她零钱，让她到旁边的超市买零食。之后，几个打麻将的妇女将自己的孩子集中起来，让他们一同在屋外玩耍，并托麻将馆的老板娘照看。小孩子们的心像是被释放的鸟儿，每一刻都开心无比，气氛非常不错。只是常常熬到很晚，都半夜十一点多了，还未回家。
   
　  后来，她丈夫回来了，天天都能见到。小区的人说，肯定是情人不跟他了，他就回来了。