陪爹过年

     十一岁那年，腊月二十六。回家探亲的志明叔要返矿上，临走时拐到我家，问有没有东西捎给我爹。那个时候，我已经帮娘打扫过屋子，置办了年货，白白的窗户纸上贴了红窗花。突然间觉着自己很能干。把俺捎去吧——俺去陪爹过年。我大着胆子插话。大人们互相看看，居然……同意了！
    我和志明叔坐了一夜火车，又倒了两次汽车，来到爹独住的狭窄小院。厨房里冷锅倒灶，乱糟糟堆些杂物。住人的屋子里有个铁炉子，炉面污黑，一股呛人的煤烟味儿从炉圈缝隙窜出来，和常年散不出去的烟味儿混合在一起，熏人皱眉头。
      地下几只空酒瓶，横七竖八躺立。两个木箱上堆摞着没洗的碗筷，纸袋子里有半把挂面，蔫了的半拉白萝卜，几片白菜帮儿。墙上糊着的报纸泛了黄，烟头烫出黑黄色小洞。黑乎乎的顶棚，墙角处挂一串儿蛛丝。
      我抓条毛巾围在脑袋上。脱鞋，上炕，被褥一卷，举着鸡毛掸子一通划拉。爹先是拦着不让我折腾，只说自己收拾过了。我不管，边干活边指挥他，把这个放到那边，把那个挪到院子里。爹真就这样过年？皱巴巴的工作服拎起来，能抖下二两灰。我问爹。爹黑红的脸上笑出褶子来，过革命的春节，天天上班，没人串门。糊弄着过。
      被子褥子搭在院里的铁丝上，鸡毛掸把儿抡开了啪啪啪使劲抽，灰尘在阳光下暴起来。床单、枕巾、窗帘，哗嚓哗嚓我洗个不停。
      腊月二十七下午，还有意外收获---炕席褥子底下放日常用品的盒子犄角旮旯，几乎随处都能翻出钢镚儿来，有的亮闪闪，有的脏兮兮，还有的字迹模糊硬生生变了形。一分二分居多，偶尔捡到五分的。悄悄数了数，竟然有两块四。
      晚上窝在被子里，指挥爹在炉子上烘烤我湿湿的棉袄袖口和前襟。爹说，俺闺女顶事了。
      第二天，爹带我翻过道坡梁，站在供销社门口，嘱咐我不要乱跑，然后自己去上班。
     我分别在三个柜台前排队，买了过年特殊供应的半斤白糖、半斤猪肉、一棵白菜。买了一盒饼干，两张毛头纸，六张印有金黄向日葵的墙纸。又转到新华书店，买了一张毛主席像，买了一张年画。后来，又添了一挂鞭炮，几个二踢脚。
      腊月二十九，热水里抓把碱面，我把家里的瓶瓶罐罐一个个擦干净。干爽的床单铺在炕上，细丝丝能闻到阳光味儿。爹盖的被褥实在看不下去，犹豫了几次都没敢拆开---来时娘嘱咐，可不敢憨大胆，拆开洗了你可缝不住。爹过年都不能盖上拆洗干净的被子——我还是不顶事。
      毛主席像、年画贴好。新窗户纸、墙纸一张张糊上。屋子里亮堂起来。爹下班进屋，不敢相信自己的眼睛。直说好、好看！
       年三十，贴春联。志明叔托人写好对联，送到爹单位，说好大年初一晚上来喝酒。
       爹下午放半天假，在家剁饺子馅。我在一旁给爹缝工作服上的扣子，还不忘嘱咐爹，肉再剁碎点儿，再剁剁。老家风俗，初一早晨讲究吃烙饼，讨来年大翻身的彩头。我暗暗想，明年，我一定要学会做烙饼。
      晚上听着收音机里的京剧《红灯记》，爹翘起二郎腿，跟着哼唱：提篮小卖---，拾煤渣……
      爹打着手电筒，陪我从公共厕所往回走。山坡上灯光点点，夜空在远远近近鞭炮的炸响声中震颤，一爆一亮。院门上的小红灯笼，照着我和爹，在地上拖出两个一长一短互相时而叠加的影子。娘和妹妹们这会儿正做啥呢？我忽然想。
     爹，过年好！
     爹，闺女给您拜年啦！