猫头鹰为什么要撞死在山头

                                                      猫头鹰为什么要撞死在山头

                                                                张 复 林

      合着山里凛冽的寒风，库区的水在高坡下有节奏地荡漾。
平缓的高坡后面，山岭绵延起伏，依山混生着连片的灌木。尚留着几片斑斓阔叶的，是赣西北幕阜山一带特有的楮树和红枫；婆娑蓊郁的，是针叶密集的落叶松和窄翅的常绿刺杉。高坡上，几棵高大的古樟掩覆着一栋干打垒的土屋，黑瓦灰墙，屋顶缭绕着一缕青烟，三两条黄狗正耍着欢，在屋场前一片开阔的红薯地里轻捷地奔来蹿去。犹如一把不经意撒在地上的米粒，日子被地场上的一群鸡雏悠闲地啄来食去。
      这样一种近乎原始的生活方式，让人觉得库区的时光走得极慢极缓。远处，一条大船泼喇喇开过来，船行的涌浪不时激起两岸的噼啪声，更见库区的宁静。
      土屋正中，生着一盆红红的炭火。病中的廖仕火老人斜躺在床上，一会清醒，一会昏睡。儿子媳妇不说话，一副心事重重的样子，开始背着老人准备后事，采购火纸，置办寿衣，请镇上画师为老人画像。平常，从年头到年尾，儿子媳妇在外打工，孩子撂在家，由老人照应。自年前发病，老人病情越来越严重，送镇上卫生院也不见起色，已经到了卧床不起的地步。
      一家人算是因老人的病聚齐了，却是说话的时候少，沉默的时候多。眼看离县里要求搬迁的期限越来越近，山里人像抽去了主心骨，日子也跟着慌乱颠倒起来。一些人开始四处走动，彼此打串山外的消息；一些人似乎一夜间变得神情抑郁，样子古里古怪的；一些人则脾气突然大起来，说不上三两句就火气冲天，莫名爆发；连老人那向来朴实本分的儿子媳妇也敢和进山的松木贩子顶嘴，大声争吵。唯有孩子们照常结伴上学，位于库区半山腰的学堂，那面稍稍有点褪色的五星红旗，在孩子们稚嫩的歌声中，依然每天迎着山头的朝阳升起，山里的动静似乎跟孩子没多大关系。
      平日里，清早把上学的小孙子送上船，傍晚从同一条船上接回放学的小孙子。这是一天中老人最重要的事情。其余光景，老人会带条小板凳，坐在水岸边，望着一片水面发呆，水面之下是山里被淹没的土地；要么独自爬上后山，极力张望山外某处正在热火朝天建设的移民工地，那是一家人将要重新落户的地方。就这样，老人既心神不宁，又毫无办法地接受着山里正在改变的境状。老伴两年前过世后，家里越发清静，除了身前身后跟着几条猎犬，老人整天难得说上几句话。接送小孙子也便成为老人一天里最盼望的事。往往，船未停稳，兴奋的小孙子就急不可耐从船头奔跑过来。身后，鲜艳的大红书包一颠一颠的，像团跳跃的火焰。书包是电站投资者捐赠的，山里上学的孩子还得到另外一些学习用品，对投资电站的那伙人，老人内心有种说不清的复杂。电站是县里招商引资重点项目，政府和投资人各占一半股份，县里格外重视，厂房征地，农舍拆迁，移民补偿，各方面的协调、宣传，全是县里出面在做，县政府甚至拿出人大代表和政协委员的名额，请投资者参政议政，老人不清楚这些情况，也不关心它们，老人知道，即便关心自己也弄不清楚。老人只是想不通，政府凭啥，一句话就把世代山居的山里人赶到山外去。祖先历尽千辛万苦，垦荒造田，在这里慢慢发展起来。今天，多少辈人洒下血汗的地方，一夜之间就得放弃。情愿也罢，不情愿也罢，政府怎么要求，山里人就得怎么做。
      清晨，站在水岸边，目送着库区接送学生的汽船缓缓离岸，渐渐消逝于远方水天一色的山湾，老人总免不得忧心忡忡，胸口仿如压上了一块巨大的石头。因为三代单传，廖仕火小时候，祖父母曾郑重请算命先生算命测八字，推测他命里患水，名字中便取了与水相克的一个“火”字。这辈子，命运似乎也刻意安排他避着水。打出生就呆在山里，长大后像祖辈一样，白天在山里种地挖薯，夜晚上山捕蛇打猎。很少与水接触，渡河涉水更是极少。
      严格遵着祖父母之命，尽量避着水的廖仕火并未觉得山里生活的不便和艰难。倒是山里人世世代代营造的那种“薯丝饭，茶壳火，除了神仙就是我”的生活，让他感觉山里生活的无拘无束，自由自在。忙时种地，闲时打猎。山里人与世无争，这样一种少有外界干扰和喧嚣的安稳日子，廖仕火像众多山里人一样，经营得十分惬意而满足。
      前些年，出山的峡谷口筑起了高高的水坝，墨样幽蓝的大水转眼淹到了门前的山脚。不久，田地、房舍、菜园、山路……甚至一些坟场也被淹了。山里人开始成群迁往山外，或者避往半山腰；失去了土地，山里人不得不另想出路，年轻后生多半结伴外出打工谋生。老人孩子留守的山里一下子空寂了许多，仿佛突然失去了生机。年轻人倒是很快适应了外面的生活，做工虽然辛苦，领到薪水的日子总是笑逐颜开，大部分钱得寄回家，剩下的他们会毫不吝啬花在自己身上，把自个打扮得跟城里人一样，年轻人留恋城里的生活，有的连过年也不情愿回去了。听说库区移民搬迁，纷纷往家里打电话，帮着做父母的工作，生怕父母想不通，错过了就再没机会搬迁了。不过，这件事老人们大都有自己的想法，不愿听取年轻人的意见。老人们并非执拗，也不是单纯的留恋某个地方，而是他们对生活了一辈子的山里有了感情，这可是一辈子的感情啊，怎么做得到像年轻人那样，说走就走呢。
      开门便见泱泱一片水面，出门都得行船蹚水。这时老人才算真正与水沾上了边。
面对眼前突然而临的大水，老人起初并未怎么刻意去体会，内心亦未引起恐慌与不安。只是日日行船蹚水，生活变得不习惯和不方便。站立平稳的船头，爬山越岭如履平地的老人，总有种脚底时常踩空的感觉。眼见着，山里那些原本再熟悉不过的沟沟谷谷，在被淹没之后，随同库区这片陌生的深水，变得不可揣测和漂渺起来。
      其实，即便命中患水，老人也并不十分惧怕水。这辈子风浪见过不少。办农业社那阵，山里社队间对山场地界的争夺，屡屡刀枪相向；“文革”动乱时，与山外盗伐林木者的争斗，莫不是舍命相搏。何况自己早已活过寿数。只是纳闷，为何从祖父到小孙子一直五代单传，一辈接一辈的独苗苗。为此自己后来专门找过算命先生，算命先生未置可否，只言这是命，说什么人大不过命。还异常神秘地告诫，命里冲患之物，如未见应验，会传往下辈。眼下小孙子上学日日在水面上来去，真怕算命先生一语成谶。
      一直以来，老人把算命先生的预言和告诫死死捂在自个心底，连老伴也怕敢告诉。暗中，老人独自承受着命运的另一重不曾诉说的沉重。
      一个人在山里过了快一辈子，却忽然间被水围困。看来命中注定之物，终究要与它相遇。即便到老了，依然无法避开。老人努力压制着内心的不平静。可大水来势的汹涌与逼迫，还是让老人失却了往日的把握与从容，不得不对这命中之水深怀了敬畏。
      在老人眼中，门前那片幽蓝的水面正透着愈来愈深的忧郁，而这一切并无人知晓。
偶尔，床上的老人会打起精神，投眼望向挂在墙角的那杆土铳，多半年不用的土铳依然在老人眼中闪着锃亮的寒光。几十年来，老人用它打过老虎、豹子，早年还获得过政府的奖励，而猎获的野猪和麂子则不计其数。老人真正称得上这一带山寨最好的猎手。可随着山林年复一年的滥砍滥伐和山外偷猎者长年的滥捕滥猎，再加上近年库区深水的淹没，野兽逼得无处藏身。如今山里野兽越来越少，是不是它们也像山里人一样，已经四散离去。
      作为一名猎手，老人的确心疼那杆陪伴了一生的土铳再也派不上用场。而作为一个地道的山民，面对苍莽的高山大岭却不见飞禽走兽，老人心头涌起另一种难言的寂寞与心慌。
      如今，留在山里的人越来越少，大多已搬迁到山外的移民新村或其它河洲大塅。尚未搬迁的户口，在山里也留不了多久。这些日子，工作组频繁进山，严令各家各户须在腊月底前迁出库区。对迁移一事，县里早已当作一项重要的库区脱贫工程来部署，同时又是一项毫不动摇的政治任务。薄薄的《库区移民安置工作宣传手册》，干部和村组长挨家挨户散发，“舍小家顾大家”、“助推库区移民搬出新生活”的巨大横幅，就打在泊船的水岸边和各家各户窄窄的地场，工作组的人三天两头召集移民户开会，无不紧蹦着库区移民安置这根弦，生怕有什么差池。驻片干部更是口吐唾沫，在领导面前拍胸脯保证。他们天天进山动员，说这是国家建设和经济发展需要，山里人放弃家园，政府会记得你们，还说如今山里人赶上了好时代，再也不必像上辈那样受爬山越岭的苦。干部们可谓把理由讲得头头是道，明明白白，“舍小家顾大家”，这个理谁都懂，可最后一批山民的搬迁步伐依然显得格外迟缓，甚至不如库区水面上涨的速度。
      每次驻片干部进山，老人就有种说不出的纠结。一面是自己命里患水，离开水淹的库区，倒可避开一劫。可眼下绝症缠身，对自己的命运老天已作了安排，这是天意不可违。背地里，老人甚至期望患水之命在自身早日应验，倒可积德，为儿孙免去灾祸。另一面，突然间放弃祖辈相传的土地，投奔一个陌生的地方，老人有种被生生撕裂的感觉，犹如一株参天大树被连根拔起。
      这几年，山里许多地方小水电站星罗棋布，大片土地沦为新的库区。水，一寸一寸，淹没库区的土地。山民失去土地，被迫向山外迁徙，成为新的移民。山里人不得不改变原来的生活方式，去接受一种全新的生活。放弃家园的难舍与复杂，对于未来的渺不可知，写在每一个世代山居的山里人脸上。那情形，似并不完全像进山做工作的干部们宣传的那样，凡搬迁户头无不对今后的生活充满了渴望和向往。
      随着大坝一天天加高，水面不断抬升，接送孩子的汽船几乎可以开到家门口。每次小孙子上学后，老人总会望着那片淹没库区的水面发呆。山里清澈的小河，石砌的长长的堤岸，岸边热闹了多年的代销点，紧邻代销点连着庄稼地的磨坊，它们早没了影，土地、菜园、道路也差不多全沉入了水底，住过多年的房屋，有的着手拆除，有的还住着最后一批山民，位置低的，有的被淹，有的倒塌，有的连屋场也看不到了。孩子读书的学堂很快就会并到山外，家长已经接到停课的通知。听说要去山外的新学堂念书，小孙子倒是显得异常兴奋，成天围着大人问这问那，对山外的新学堂充满了期待，盼着那一天早日到来。也不知道小孙子长大后，对山里会有怎样的记忆，还记得自家的老屋，老屋前那棵掏过鸟蛋的枫杨树和那所建在山腰、山里孩子日日在操场上游戏奔跑、半夜里后山有野兽出没的简陋学堂么。一种难言的忧伤迅速从水面升起，老人紧咬着嘴唇，再也想不下去了。
      眼下，老人身体极度虚弱，不时犯糊涂，间或昏厥过去；要么时常做噩梦，好几次梦见被人绑在屋角那把旧躺椅上，一伙不明身份的人抬着往山外飞奔。
      儿子媳妇清楚，留给老人的时日已经不多，白天黑夜，一刻不离守着。
      一天，老人艰难支撑着爬起来，在儿子的搀扶下，带上小孙子，一家人来到祖坟地场。坟场一株矮树枝头，居然一动不动蹲着一只大鸟，是一只夜猫子。夜猫子是山里人的叫法，学名猫头鹰，通常在夜间活动，白天多藏身山林。这只夜猫子，样子有些落魄，它怎么会在大白天跑出来活动呢，是山里的变化改变了它的生活习性，还是它也很快就要离开这片熟悉的山林。一阵劲疾的山风自山脚翻卷上来，带了浓郁的呛人水腥气。恰在这时，夜猫子猛然张开双翅，借助风势，箭矢般奋力向山头的一丛危崖撞去。此情此景把一家人完全惊呆了，连老人也没料到，夜猫子会有如此刚烈的举动。猎犬跑过去把夜猫子叼了过来，老人伸手把它抱在怀里，能感觉得到死去的夜猫子身体仍在颤抖。夜猫子为什么要撞死在山头，是它也像人一样，被要求放弃这片繁衍生息的土地么。老人眼角滚下两滴不易察觉的泪水。
      拉着孙子的手，老人在老伴坟前一块凸起的石头上坐下。野地里的老人，瘦削而苍白，单薄的身子，似乎只要再来一阵风就会刮倒。老人坐在那里，呆滞的目光，一会凝望连绵起伏的群山，一会把目光停留在绿泱泱的水面，听话的猎犬紧紧依偎在主人身旁，老人什么也不说，就像一尊沉浸在某种情境中的雕塑。儿子猜想，父亲是要告诉他们，别忘了脚下这块土地和这些埋在山里的祖先。对于父亲的忠告，儿子终生不会忘记。故土的难离和不舍，当是每一个山里人这一辈子最刻骨铭心的记忆。儿子仅猜对了一半，哪里知晓，父亲内心还承受着另一重无法言说的疼痛，那是一个家族永远的秘密。老人独自承受着。
      雾岚散去，山里的阳光分外透明。门前，古樟枝头传来雀鸟熟悉的啁啾，山风不时送来山里熟透的红山楂和野菊花混合的浓郁气息。老人从被窝里探出头，用力呼吸着新鲜空气，紧锁的眉头分明堆积着浓重的阴影。
      老人并不怕死，只怕自己一口气拖到腊冬，这把老骨头就得抛在山外。他可不愿做山外的孤魂野鬼，他要陪伴着老伴和祖宗们，守护着山里这方水土。命里既已注定患水，又何必离开库区呢，自己遭孽不要紧，万不可让儿孙不得安宁。
      “雁，雁，雁——”后半夜，初冬最后一声雁鸣掠过幕阜山莽莽苍苍的山林。白天，日子越来越短，黑夜愈见漫长。天愈冷，老人渴望死亡的念头愈益强烈而迫切，几乎无时不期盼着死神的照临。
      后山老林里，西北风呜呜刮着。古樟上，不知什么时候，停了几只乌鸦，呱呱鼓噪个不停。在乌鸦不断的叫声里，一种不祥的预兆在整个库区飘荡，老人似乎欣慰地听到了某种神秘的召唤。
      腊冬前几日，水岸边泊了几艘很大的汽船。船舷插了五颜六色的彩旗，正迎风猎猎招展。不少人在船上船下默默忙碌，搬运些坛坛罐罐桌椅板凳之类的家什。看来，山里最后一批山民很快就要彻底告别库区了。
      老人身子一沉，平静闭上了双目。
      空寂无人的库区，一家子撕心裂肺的哭声，伴随着噼里啪啦告别库区的鞭炮声，听起来是那样苍凉。