营生

　　上房的门敞开着，一条绿毛毯门帘斜搭在靠右手那扇门框上，屋内正上方的方桌上摆放着老人的照片，慈眉善目，神态安祥，仿佛正要说点什么？情不自禁像往日一样举起手想替他佛去肩头的苹果树叶，却触摸到一指冰冷的玻璃——白底黑框，边上挽着一朵黑绸大花……

　　蓦然清醒，老人离开我们已四周了。

　　跄踉着退回门后，一屁股坐在一张黑皮长沙发上，沙发扶手和靠背的白色海绵已被时间渲染成土黄，星星点点扩散开来。坐垫护着一块蓝花花棉布，洁净、厚实，难怪老人时常稳稳的“享用”着，家里来客也不急于起来让坐，为此，常招来报怨声，他却微笑着一语不发。因为沙发太低的缘故，家里人很少去坐，它便成了老人的专利。

　　我坐在沙发上，身子仿佛掉进一个铺满石头的旋窝，越是挣扎，陷得越深，硌得越痛。猛然，老人抢着坐沙发的一幕幕浮现在眼前，一股无法言说的酸楚如山洪般咆哮而来……

　　老人本就言语不多，一家人在一起，争吵、说话的总是孩子，他只是干手中的活，神态满足而安祥。在我的记忆中他很少有自己的见解，开口说话最多的时候是对孩子，孩子淘气、任性、胡为，老人却说那是孩子的天性。

　　每次见到孩子，平日里呆板的面容，便丰富了。六十几年的风霜在本不算老的面部勾勒出与众不同的韵味。只是腿脚没以前灵便了，除了冬季，一双解放鞋总是不离脚，换作别的似乎连路也走不正了。春日里，香椿树才现一点嫩芽，他便找来木梯爬到最高点，不惜折断支丫——做一个香椿拌豆腐，孩子爱吃的。孩子边吃边信口一句“爷爷做的好吃！”“哪一个不好吃？”老人乐滋滋的逗一句。“都好吃，行了吧！”孩子嘴鼓鼓的，头也不抬回一句。老人的筷子在孩子与碟子间飞舞，其他人只有看的份。

　　那天中午下班回家，孩子已站在门口等了多时，她瞅瞅我就问：“你去学校找我了？”“没有！”我装得若无其事，可孩子还是看出了我异样的神情，孩子一定被吓到了。谁说不是？流了一早的泪，脸色一定难看到极致，孩子却以为我为她担心（因有好几次放学我找不到她而担心过）。强忍着进了家门，泪水又铺天盖地的涌来，孩子惊慌失措，“你爷爷去逝了——”未等她问我已泣不成声。

　　老人的脸腊黄腊黄，却很祥和，睡着一般。那是与遗体告别时的感觉，孩子走在前面，她哭着拽住棺木不肯松开…… 　　“爷爷的脸真黄，输些血就好了，对吧！”后来，她睁着一双大眼睛怯怯的问。

　　“他升天当神仙去了。”我像回答又似自语。

　　后院有两棵桃树。长在一块闲置的地里，地周边栽满了树，有水筒粗的核桃、榆钱、还有碗口细的香椿。大约缺少养份的缘故，前几年，老人变着花样种的西红柿，只见开花不见结果，后来换种黄瓜，茄子，还没等绿色盖住地面，全枯死了……这个侍弄了一辈子农活的老人彻底灰心了，叹着气将其搁置，只有两棵桃树，任它们开枝散叶。

　　一棵早桃，市面上才有外地桃，这棵桃便懂得老人心似的，赶忙挂果给孩子吃，它鸡蛋般大小，水多肉肥胡小，咬一口只甜得孩子哇哇乱叫，夸张的令老人直咋舌。另一棵是毛桃，到了秋天还挂在树上，像营养不良的婴儿，总是猫眼般大小，青青的、毛茸茸的，还没接到手里，浑身已痒痒的，更别说去吃了。这是初见时的感觉。待脱下“毛衣”，洗净再吃，那滋味才叫一个“美”字了得。老人最开心的莫过于把桃子捧在孩子面前看她“呲牙咧嘴”的馋样。

　　孩子两岁多的那个夏天，她成天跟着老人摘桃，她个子不够高，只能摘长在低处的，常常高高举着小手喊“又摘了一个，又摘……”老人个头也不高，他常常憋足了劲，踮着脚尖，伸长胳膊去够被阳光晒足的一个，孩子喊得厉害，猛一回头，便泄了气，更泄气的是孩子脚旁堆满了还没熟透的青果子。老人沮丧的一屁股坐在土埂上，全然不顾枝头还在晃荡的那一个，气喘匀了，抱起孩子急欲离开桃树，刚走几步“啪”的一声，“爷爷，桃子追来了——”孩子在怀里欢呼着。老人一回头，只见那颗被太阳晒足的、自己够了半天没抓在手里的仙桃已全身心的和地面拥抱在一起，那红艳艳的汁水直晃得老人睁不开眼，他多想让这些汁水浸在孩子粉嘟嗜嘟的小嘴里，可惜呀——太可惜了。老人叹着气把孩子抱出了后院。

　　桃树老了，树身千疮百孔，桃子一年比一年接的少，一年比一年小，哪怕遇到风调雨顺的年景。老人还是尽着欢的为它们施肥、浇水。老人似乎在一夜之间踮不起脚尖了，他由着性子捡熟透掉在地上的桃子，树梢的果子不用他吩咐，孩子已摘下来了，孩子吃树上的鲜桃，烂掉的总是老人的。老人的牙能咬烂核桃，一口一个，咔嚓咔嚓的响，经不住孩子一个劲的推让，他只好说：“老了，牙不行了。”孩子便信了，挑最大最红的吃，桃汁染红了孩子粉嘟嘟的脸，老人露出两排白瓷般的牙，亮晶晶的。

　　出殡的日子定在老人去世的三天后。孩子披麻戴孝，她是长孙，理应如此。孝衣很肥大，孩子似乎在老人离开的几天里变得瘦小了，却异常乖巧，整天呆呆的，痴痴的，只有两只眼睛像溢满的清泉，一不小心就滴出水来。

　　坟地选在一块荞麦地，依山傍水，向阳且视野开阔。深秋的阳光暖暖的洒在那一捆捆荞垛上，荞叶是害羞的原故吧！娇滴滴的低着头，而荞粒却粒粒饱满，张扬，昂首挺胸的样子，它在等待什么？还是迎接什么？

　　三天前的那个早晨，阴冷得令人发指，原本打算歇一天的老人，突然决定拉回地里的荞麦。他是个闲不住的人，特别是眼看着野雀、地鼠对他劳动果实的糟蹋，老人更是一分钟也不想再等了。他来到地里，放眼一望，心里就乐开了花，仿佛看到在落雪的日子，孩子坐在热炕上吃荞面捞捞的情景，那一刻，所有的寒冷都逃得没了踪影。老人盘算着把满地的荞垛一捆捆搬到一起，然后一次拉回家……老人太喜欢这料庄稼了，那是他坐在热炕头炫耀的本钱，是他指导别人种植的标本，是他……。他边想边动手，一动手就忘了上年冬天躺在医院的几十天——插满全身的管子、难闻的消毒液、肿胀的四肢……他唯独没有忘的是那刺目的白，令人眩晕，眩晕！他挣脱不了那刺目的白——倒在荞麦下，定格成一幅永远不变的画面。

　　下葬的炮声响起，孩子骤然颤抖，孝衣既长又不合身，有人的地方，是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其心碎。

　　“爷爷——不要埋——，不要——我的爷爷……”

　　老人只是挪窝了，从一个地方挪到另一个地方，这次找了一个清闲处，要一直住下去罢了。不像从家里挪到苹果园，一住就是十天半月。果园离家足有十里多路，靠在半山腰，去了就回不来了，从地皮松软，果树泛绿的时候起老人就天天念叨着该出发了。在一个春雨过后的清晨，把劳动工具、生活用品一齐搬上一台手扶拖拉机就出发了。坑坑洼洼的黄泥路，车子走走停停，停停走走，到了果园已过午时，老人顾不得喘口气便开始给果树涂防腐烂的药……日子一天天过去，匀花、打药、匀果、套袋、取袋……每一道工绪都要花去他十天半月的时间，但他做的有条不紊，小心谨慎，生怕果子因他那长满老茧的手而弄出一丁点的伤痕。

　　收获的季节总是在忙碌中不期而至，当老人把一匡匡的果子送出去，再捧回那沓不算厚的票子时，他没有像见到果子时那轻巧的爱抚和孩童般的笑容，只是长长的舒一口气……

　　老人劳碌了一辈子，终于找了一个好去处——向阳，肥沃、平坦，他新一轮的营生开始了——


[ 本帖最后由 絮儿飘香 于 2012-3-7 17:31 编辑 ]