桐花如常开

                                                                   桐花如常开
                                           文/张静
          关于桐花的记忆不少，大都藏在早年那些旧得发黄的时光里。
       小时候，那片生我养我的旧村子里，太多的桐花生长着，一棵连着一棵，将一家家破旧的、低矮的房屋罩得严严实实。谷雨前后，是桐花开得最繁盛的时候，若随意走走，田间地头、房前屋后，甚至沟边的马坊旁边，都开满了一朵朵紫色的，奶白的桐花，兀自开得放纵和恣意。
       婆是不大喜欢桐树的，说这树种木质疏松，且是空心的，做不得盖房用的大梁，最多谁家娶媳妇打一张桌子、炕柜或箱子什么的，是贱树，不值钱，没什么大用场。可她喜欢种桐树，老屋院子的墙角，五六棵，站成一排，像哨兵一样，一季一季，一年一年，守护着院子。
       待我背着书包上学了，在课文里看到春天里，夏天里，在城市的公园里，会开出那么多姹紫嫣红、妖娆名贵的花儿，可我的小乡村里，陪伴我的，除了杏树，桃树，梨树，石榴树之外，剩下的，大抵只有槐树和桐树尚且还能开花。书本里的牡丹，月季、樱花，梅花等，我只能任意想象她烂漫开花的模样了。
       有一回，婆在桐树下做针线活，桐花开在她身边，开得肥硕，丰满，她丝毫不理会，仿若这花儿与她无关。我从她身上、发梢上拿下一两朵落下的桐花，问，婆呀，书上那么多好看的花树，村子里为啥不栽些？哪料到她头也不抬，随口说，丫儿、那些花树，太娇气，咱庄户人家的院子里，得种一些容易成活，不用伺候的树，开不开花，不打紧，再说了，那些空地，空也是空着，随便种些什么，全当遮遮日头吧。
      婆说完，还指着顺着灶房外檐的一棵桐树给我打比方，你看咱家这泡桐，像离娘的娃，不用浇水和施肥，自己扎在泥土里，长得猛快，才几年，便会出落成碗口粗细。后来，小叔的脸上长满了粉刺和痘痘，痒得他两只手胡乱在脸上抓，抓得满脸的血印子。婆用刚飘落的桐花搓揉出汁水来，在小叔脸上一遍遍擦，很神奇，擦了一段时间后，小叔脸上的粉刺和痘痘真的少了许多。婆心满意足地看着小叔渐渐光堂的脸，自言自语说，这泡桐吆，也就这点用处了。
       我一年年长大，院子里的桐树一年年变粗，每一年，满树的花儿都会如常开，喇叭状，白是青白，紫是淡紫，相互晕染，说不上绚丽，却是一树一味的古旧颜色，惊惊乍乍地让乡野村落里一段简陋的春光，水一般倾泻。
       婆很喜欢闻桐花的味道，虽然一会以来，她都不屑看那兀自开得疯了一般的花儿，却熟稔一缕香，眷恋那一缕香。暮春的午后，拾掇好院落和家务，安顿好七八个叽叽喳喳的孙子孙女后，婆会珍惜洒落在旧院子的每一寸阳光，她从厢房里端出来一个针线箩筐，拿出鞋垫、鞋底，坐在桐树下，一针一线忙做起来。
       乡下的春天来得晚，去的也晚。五月的风，柔柔的，送来青草和麦子的味道；五月的桐花，似隐逸了的、或者说寂寞了许久的热情，陡然醒了。我的眼前，自家屋檐下，隔壁家院墙外，都会伸过来一朵朵桐花，从树梢，从屋顶，争先恐后开上瓦蓝的天宇。树下的婆专注做着针线活，任凭那花儿以仰望苍穹的微笑，缀满枝头，又以匍匐大地般的姿态，落入尘土。
       那个时候，我已略知人间百味，略懂尘世情愫，看着熏暖的阳光一寸一寸地从院子里移走了，而婆依旧安然寂静地坐在桐花树下，直到一抹斜阳，一团火似地挂在西边的天空。那一瞬，一丝淡淡的怅然似青烟一般从我眼帘散开。是哦，亘古以来，婆和村子里所有的老女人们一样，食粗茶淡饭，穿素衣布鞋，日子寡淡着，清宁着。正如这一朵朵细碎如常的桐花，卑微地跻身于乡野间，寂静而落寞地盛开。我想，她们之所以喜欢坐在有阳光的树下，仅仅是想让一树葱茏，一树绿意，填满贫瘠单调的乡下日子，不喜不悲地送走一个个日出日落，还有什么呢？一定没有了！
       后来，三叔、四叔都成家了，窄小的老屋终于塞不下这么多牵绊和缠绕了，父亲和母亲第一个搬出来了。母亲依旧学着婆的样子，在新庄子里栽了三棵桐树，一棵靠着土窑和厨房，其余两棵在大门口，待我上初中的时候，三棵桐树，一棵比一棵长得茁壮，母亲延续着婆所有的习惯，日出而作，日落而息。农活空闲时，也喜欢坐在院子的桐树下，哼着好听的小曲，几番穿针引线后，一件新棉袄、新鞋子，或者一件新毛衣，妥帖而温暖。母亲身边，也有一滴滴的清露洒满田野，也有一只只的燕子筑巢欢唱，也有一抹抹的欢喜沁满眉目。只是，她的内心深处，那份在岁月深处早已沉寂下来的平宁，渐渐褪去了曾经天宽地阔的浓烈。不经意间，她的小半生，已疾驰而去。
      母亲很安于自己的村妇日子，却一个劲要让我苦读，不要像她一样，围着锅台，熏着泥土过一辈子，还带着我去了省城的四姨妈家。那几日里，四姨妈带着我们穿梭在城里一条条繁华喧嚣的街巷和商场，徜徉在人潮涌动，花草吐艳的公园里，我的心中，竟然也升腾起了一股子热望和欲望，我也要成为城里人。
       终于有一天，我从村子里走出来了，成了一个地地道道的城里人，城里的桐花树极少，即便有，也不被人注意，尤其是落雨的时候，巷子里不知谁家墙头上伸出几枝桐花，怯生生地开。风过，几片桐花，跌落在湿漉漉的水泥地上，被一辆辆车、一双双脚，随意碾过和踩踏，先是皱巴巴的，后被碾成一团花泥，很破败的模样。
       再后来，爱上读书，爱上写作。我的校园里，唯一一棵桐树也会如期盛开。每一次，我从树下走过，心底总有一抹柔柔的亮光，带着一份回忆和念想，让我的脚步慢下来，任一树紫色的花香，沾满衣襟。
       那日，独坐，随意翻古词旧诗。翻到“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”；翻到“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”；又翻到“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长”的诗句，心中竟生几分欲说还休的感觉。这几笔，显然是古人借“桐花春雨”的意象来抒发思亲和怀旧之情，字里行间，桐花蓬蓬勃勃地盛开，细细碎碎地飘落，而那怅怅然的心绪，生生被扯回到那些久远的日子里。后来，又见友人泼墨而出“桐花万里路，白首不相离”，大抵也是这般心境吧？
       读到这里，忍不住问自己，忽一日，它乡别院，偶见一株桐树，满树桐花，是否也会如古人一般？
       这个五一节，回到我的老家，门口的两棵桐树已被砍得只剩半边了，父亲说，桐树长得太茂盛，挡住了路边的电线杆，不得已砍掉的。砍掉的粗壮枝干，随意被扔在后院的柴棚里，散成一堆。父亲闲下来了，嘴里叼根旱烟，坐在那里，一枝一杆劈成柴禾用。地上，一串串未及凋谢的桐花，斜斜地，懒散地趴在地上，像父辈们渐渐老去的日子，杂沓、平素和无常。
       吃罢中饭，驱车至公公家，已是黄昏。这里地处旱塬地带，显然比八百里的关中道的春天要来得晚一些，老远看过去，顺着后院的土墙，立着几株高大婆娑的桐树，白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香气浓郁，老远就熏得人想打几个喷嚏。
      院子里静悄悄的，后院传来斧子不紧不慢的声音。走近看，耳背的婆婆正坐在桐树下，劈着公公从果园里剪下的枝条，她整个人被埋在高高垒起来的柴跺上，她的后背，肩膀和眉梢上，几片桐花，正灼灼而开。（字数2695）