种树是最好的

                                                                                                                            曲曲/文

那时候刚大学毕业，在家中无所事事地呆了半年，觉得有点透不过气来的感觉。觉得前途、人生都很困惑的时候，有一次跟母亲去山上收获蚕豆的经历改变了我的颓废、消沉。


那块离家较远的坡地上，以前都是种蚕豆的。我记得那次下了毛毛细雨，我和母亲一起去收获蚕豆。雨水将我和母亲的头发都淋得湿漉漉的，我们来到蚕豆地，野草很密，豆地几乎是荒芜着的。我看到地里的蚕豆瘦瘦的，觉得贫瘠得像我的青春岁月。站在豆地中，我的雨鞋都要被野草淹没。我跟母亲说，这么瘦的豆子，有什么用处呢？为什么还要来收获？不好好种着它们，就是这个样子。母亲没有说话，继续收获着这些蚕豆。我看到她将那些瘪蚕豆和饱满的蚕豆都放进篮子里的时候，觉得刚才说的话有点过分了。雨水从她的头发上一直流下来，我分不清母亲是不是在哭，只觉得她的沉默让我有些恐惧。于是我跟着她的样子也将那些干瘪的蚕豆收获到篮子里去。


收获完了，母亲跟我说，明年开始，这里我们不再种蚕豆了，我们在这片地上种一些杜仲树。我知道，这块坡地离家太远，觉得母亲说得有道理。这样，第二年我们真的在这块地上种起了杜仲树。还是和上次一样，种杜仲树也是我和母亲一起种的。树苗是我从舅公家讨来的，大约有100株。我还记得我和母亲在三月早春的一个下午，种得满身都是汗水的情景。我没有想到，母亲干起活来比我要起劲得多，我几乎只是她一个蹩脚的帮手而已。我们一直从午饭后种到傍晚才种完。母亲种树的时候总是说，种了这些树，地就不会荒掉了，也不用再种那样的瘦蚕豆了。


杜仲树生长很快，种完那些树后，我有时候会抽空去看看它们的长势。去年冬天，我去那块坡地看了看，已经变成一片杜仲树的树林了，只是当时是冬天，树干光秃秃的，看上去有些萧条。前些年，母亲的一只手臂摔断后，虽然现在已经康复，但还是留下了后遗症，使不上大力气。今年春天，母亲跟我说，叫我去另一块离家较近的坡地上，也去种一些树，母亲说，种树是最好的。