孤老残梦

文/牛学伟
傍晚，女儿收拾完碗筷，躺在沙发上看电视。一会儿她随手拿起手机给母亲拨去电话。母亲说，晚饭还没吃，她还在院门口站着，街上早没人了。我在旁边听了，心里不禁涌出一股惆怅、一个诗句：她站在在门口张望……
在这漆黑的夜晚，一个77岁的妇人，孤独地站在院门口向远处张望，脚下是昏黄的灯光，远处是黑魆魆的树影，稀疏的寒星在深邃的夜空忽明忽暗地闪烁。
她在张望什么呢？去年初，老伴去世了，就葬在村东头一片沙梁之间。长子也搬到镇小康楼去住了，听说今天有几个朋友在家吃饭，眼下一定酒正酣、声正响。次子最近正在广州学习。孙女刚刚在上海安家，孙子在一个大城市上学。
老妇人在街门口拖着低沉的脚步一圈一圈踱步。她久久不愿进到屋子里。屋里空无一人。一壶水坐在煤炉子上从早晨一直响到晚上，嗤嗤地。她侧耳听着远处传来的脚步声，不时轻轻摇摇头。风儿卷着落叶在脚下沙沙作响。她知道这一切都与她无关，但她还是固执地倾听。
夜深了，她才很不情愿地走进屋子。壶里的水快烧光了，她顺手又添上一勺。壶又开始嗡嗡地响起来。她没有开灯，就坐在炉子旁边，听着壶水的声音慢慢大起来、急起来。
夜很长，她睡不着，轻轻哼几句秦腔，自己也觉得中气不足，有些走调，忍不住凄然笑了。她索性坐起来，盯着从门缝里透进的那一缕光发呆。枕头边摆着几张黑白照片，那是老伴活着时照的全家福，还有年轻时在文艺宣传队演出时的剧照。