辣椒的好时光

徐州是一座无辣不欢的城市。作为世界性的调味品，辣椒多数以配角的形式出现，而在徐州人的餐桌上，辣椒是当仁不让的焦点。徐州的厨子似乎离开辣椒就不会做菜了，青椒鸡蛋、青椒土豆丝、辣炒花蛤、剁椒鱼头……一盘菜肴半盘椒，辣椒是永恒的主题，其他菜品才是“百搭”呢！地里长的、天上飞的、水里游的、山中跑的，少了辣椒的滋养，怎么操作都不够味。甚至什么配菜都不要，辣椒都可以独当一面，拌上面粉放油一煎就是一道名品：“辣椒疙瘩”，煎饼一卷，绝对辣馋带劲。近年来，一家连锁店主打辣椒炒肉，以菜为名，天天满座，风靡全城。
徐州人对辣椒的热情根深蒂固，无论男女老少，不分胖瘦妍媸。作为土生土长的徐州人，特别是男爷们，如果不能吃辣，就好比公鸡不会打鸣、白鹅不会游泳，是要被人笑掉大牙的。“能吃辣，会当家”，在老一辈人口口相传的俗语中，哪个孩子会自甘落后，成为长大后也做不了一家之主的懹角呢？往往一边辣得舌头吸溜吸溜，泪水在眼眶里打转，一边依然梗着脖子大快朵颐，嘴里还嘟囔着“真过瘾啊！”眨眼之间，一个煎饼就被风卷残云般地消灭了。血液里潜藏的辣基因瞬间激活，开始是涓涓细流，渐次穿山越岭吸纳雨露，终成汹涌澎湃的江河；只要人不倒下，这条河就永远不会停歇。
在徐州青翠的乡村，番茄可以不栽，黄瓜可以不架，谁家的菜园子不种上几垄辣椒呢？三月里头一场雨，闲了一冬的土地就酥软了，辣椒秧子知道自己短暂的草本周期，荣枯只在春秋之间，接了潮就开始疯长。辣椒多枝，四散八叉地生发开来，每一枝都精神抖擞，每一节都挑着绿的叶、鼓着白的花，乍看起来仿佛一朵朵小号的栀子花。辣椒可谓多产的英雄母亲，花是一茬一茬地开，果是一嘟噜一嘟噜地结，落几滴雨水洒几缕阳光，它就一直忙活到霜白时节。
辣椒形体多样，有流线形身材曼妙的尖椒，簇拥在一起仿佛举办国际超模大赛，惹人怜爱；也有胖墩墩的灯笼椒，像一个个倒挂的金钟。我一直认为，只有皮薄味正的尖椒才配叫辣椒！特别是枝繁杆壮的朝天椒，累累果实桀骜不驯地簇生于枝端，像高高擎起的小火苗。灯笼椒是辣椒吗？你听听它另一个名字，柿子椒。对了，它就是水果，味道甜甜的，和辣一点也不沾边呢！至少在我离开乡村之前，灯笼椒是没有地位的，田野里一望无际的都是尖椒，唇齿间津津有味的也是尖椒。
尖椒打一丛丛的绿叶间探出头来，仿佛孩子般一副活泼好奇的样子，皮肤也是软软皱皱的嫩绿色，没有完全舒展开，吃到嘴里略带苦涩。它在露水中入睡，在晨光中醒来，把日头的每一丝火热都化成生命的汁液。身体逐渐茁壮，碧绿的肌肤更加饱满，呈现锃亮的光泽。辣椒终于成熟了，被一只只手麻利地摘下，匆匆扔进柳条筐，背到农户的家中，或者搭着车抵达陌生的市场，最终跳入油锅绽放火辣辣的哼唱。也有些辣椒会在枝头上慢慢发紫变红，红彤彤的笑脸仰视着高天流云，听着秋风中蟋蟀的鸣叫，把辣的段位不断提升。但是作为一颗辣椒的使命，不能这样安闲地度过桑榆晚景，它们总会在你想不起来的某日溜进农家小院，被女主人一针一线从辣椒梗串起来。这么长长的一大串挂到屋檐下，经过风吹日晒、雨侵雪欺，水分慢慢失去，辣素却分毫不少地蕴藏起来。那耀眼的红色摇曳在风中，像极了飘洒的红丝带，和玉米棒子、大蒜辫子等兄弟姊妹的黄色、白色交相辉映，拨拉着墙面发出哗啦哗啦的响声，共同谱写着农家风调雨顺的欢歌。
辣椒的吃法众多，你想怎么吃就可以怎么吃，无论和谁一起都不改辣的本色，谁和它一起都会黯然失色。开篇提到的那些自不必说，而在辣椒生长的乡村自有更加本色的吃法。农家缺油少菜，忙碌起来每餐也没个准头，父亲放下锄头，菜园里顺几个青椒，和盐豆一起包上煎饼，就是不错的午餐了。晚饭才是一家人聚起来吃的正餐，母亲把青椒和鲜蒜一道捣成泥，用醋搅拌浸润，泼在白水鸡蛋、水煮豆腐、乡野蒸菜上，味道鲜美得几乎要把舌头咽下去。大雪封门的寒夜，滴水成冰，孩子们窝在火盆边烤山芋、栗子、花生吃，女人们纳着鞋底唠嗑，男人们也会揪上几个干辣椒来烤。曾在徐州城里遍地开花的烧烤有一道必点菜：茄子辣椒，就是把茄子和青椒在火上烤熟了，揭掉皮撕成条，一起混着调制。干辣椒烤起来不像青椒那样方便，离火近了容易糊、远了又费时，时空间隔都要拿捏好，但是烤好了也着实香，是那种带着焦味的香，辣已经不再灼人了，就上二两老酒，似乎整个冬天都温暖起来。
贵州的老太太陶华碧让辣椒走上光鲜的舞台，号称“有华人在的地方就有老干妈”。其实，徐州乡村的哪个老妈妈没做过辣椒酱呢？一个地方有一个地方的口味，一个地方也有一个地方的辣椒酱。母亲把风干的辣椒捣成粉，连同花生粒、姜丝一起放油锅里炒，熄了火再拌入香油，利用铁锅的余温继续焖一会，盛到玻璃瓶中随吃随取。腌辣椒就粗犷多了。白露风起好腌菜，把现摘的辣椒择择洗洗干净，剁成长短不一的小段或片，青色的、红色的都要搭配一些，混同蒜块、姜块和大料，一起倾倒入大坛小瓮，浇上醋、水和盐等调配停当的汤汁。剩下的，就是耐心等待的时光和迫不及待地心情了。
我的嘴巴、舌头和肠胃，是从小用辣椒素喂养的。离开了辣椒，我的生命也将黯淡无光。从农村吃到城市，从江南吃到塞北，就着辣椒喝烈酒，倏忽就到了中年。这半生来，学游经历不可谓不广，而觉得最好吃的菜莫过于徐州菜，由辣椒来唱主角的徐州家常菜。江湖传言说：湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣。这三地人的嗜辣皆闻名于世，徐州相对来说就名声稍逊了，而我和这几个地方的同学朋友们比起吃辣来，从来就没有失败过。究其原因，他们的辣是用来调味的，有些麻、有些酸，好下嘴；徐州的辣才是本色的辣，带着利刃、带着火焰，不是打小历练会被割掉舌头、灼伤肠胃的。
辣椒从四面八方的乡野跋山涉水来到城市，就辨不出原产地了，分不清是自然生长或者大棚培育的了。我还是喜欢自家菜园子种植的辣椒，从土肥里汲取养分，在雨露中积蓄辣液，吃起来也是清清爽爽的纯真味道。每次回到老家，我必然下到辣椒垅里，亲手摘下一箩筐，带回城里慢慢品味。前些年，妻子调到外地工作，母亲便来到徐州照顾孙子，我就愈发幸福了。世上没有失败的辣椒，只有不合格的厨子，辣椒在母亲的手下就应了“强将手下无弱兵”那句话。更令人喜出望外的是，母亲把养枯的花卉拔掉，在花盆里撒上辣椒种子，把阳台打理成了满眼苍翠的菜园子；几株辣椒就可以吃上一阵子了。
有辣椒吃的日子就是好时光！恰好，辣椒是极好养活的，从春暖花开就出花挂果，直到秋霜叶落也不休歇。现在生产储存条件好了，雪花飘起来依然能够吃到鲜辣椒，不过味道更丰富的还是母亲做的辣椒酱和腌辣椒。用它来下饭，不吃得热泪盈眶就对不起嘴，不吃得乡愁横溢就对不起胃……