颜色

　　天晴了，林木一片清新，鸟雀鸣声杂陈，让人感到美好。作为一种切入，这句话所呈现的字面意义似乎有违关于颜色的起念，或者是，二者之间的距离有点大，一时间不知道如何寻觅有效路径，以实现于颜色这个词的恰当题解。 　　可以肯定的是，这句话多是基于视觉听觉等感官上的直接经验，比如天的放晴，林木的变化，以及鸟雀的鸣叫，在此基础上，作为一种指向，进一步归结为美好。这里所谓的美好是被感觉到的，是基于语言逻辑的习惯性建构。这种习惯具有明显的个体性，你可以将其归结为美好，也可以归结为其他，或者是，不予归结，不给出明确的主观意见，只是简单呈现，类似于白描。 　　自然，白描也是描，离不开作者的主观意念，任何一个词的呈现都不会凭空出现，它从许多词语中被筛选出来，建构成句子，继而成段成篇，将人的意识给予梳理呈现。这是一个极其复杂的过程，作者自己也无法给予清晰分析，单是当下性便足以让人无语，在意识的洪荒面前，文字呈现显得苍白无力。 　　比如现在，当苍白无力被呈现的时候，与这四个字产生联系的是一个庞大的意识阵容，你能感觉到它们的存在，却无法把握，更无法一一呈现，因为你所谓的你便深在其中。不可否认的是，这四个字实实在在产生了，像是有一只神秘之手，从庞大的库藏中轻松拣出四个卡片，排兵布阵，将其纳入一种隐约的规定性，来给予某个缘起以发散性阐述，一如当下正在做着的。 　　看到颜色这个词，每个人根据自己的生活经验和知识储备会引发一些联想，比如缘于视觉的光线体验，蓝天，白云，绿树，红花，等等，比如关于表情或是潜在的行动，给他点颜色等等。于我，作为一种缘起，则是想到昨日风狂雨骤，单位门口和小区院里的树枝被刮断，断茬白生生的，如人骨。这是一种力量的对抗，一边是风，一边是树。这件事让我想到了一个词，颜色，潜台词是，给你点颜色看看，施与者可以是天，或是其他。 　　正值麦收时节，下班之后给母亲打了电话，她说雨还在下，没说大小，声音有点低沉，像是受到了风雨的影响。她的语调成为新的缘起，将我的思维带入那里，在这场风雨中，想必门窗和雨檐会响，院子里会有积水，院外的树也会发生枝杈断裂，整个村子都会被风雨笼罩，还有村外的麦田和其他庄稼。现在母亲不种地了，可是她一定会心有牵挂，担心麦子会倒伏，影响产量。骨子里，她仍然是一个地地道道的农民，这种角色意识和妻子、母亲、祖母、婆婆等等角色一起，构成了她的意识形态框架，在此基础上形成了自己的世界观。 　　作为世界观的一部分，母亲心存敬畏。敬天，称其为天爷爷； 敬地，称其为地奶奶；敬灶王，称其为灶王爷；敬先人，称其为爷爷娘娘。作为敬礼，过年时候屋外设天地位，屋内设先人位，灶房里供灶王爷，各各祭祀。作为一个大字识不了几个的农村妇女，母亲不管迷信与否。承自先人，从众而行，这是她最基本的行为逻辑，这种逻辑后面有敬，也有畏。靠天吃饭的传统经验告诉她，对天得敬着，否则就给你点颜色看看，旱涝风雹，哪一种都不好惹。作为那种颜色的印记之一，六零年挨饿的经验她会记一辈子，去泰安要饭的经历深刻到骨子里。这种敬畏理念驱使她祭祀时候虔诚地在天地位前跪拜，丝毫不顾及身体臃肿行动不便。 　　比靠天吃饭更进一步的依靠是地，呱呱坠地开始，缘于田土的种植和收获经验让她明白土地的重要性，更不要说，死后还要入土为安。在此之前，她得在土里刨食，喂养家人，这是属于一个农村女人的本分。相对于天，地是温和的，沉默的，很少给她颜色看。作为一种继承，她和父亲把家安在村庄一隅，以屋墙为界辟出一块属于自己的天地，构筑起最为普通的天地人世界。 　　天地给人以颜色，人同样会给人以颜色。幼年丧母，让母亲尝到作为没娘孩子的滋味，这种颜色是自己的母亲给予她的，以死亡的方式。对此，她无可奈何，只得承受。继而被送人，有了养父养母，可惜这样的有却再也无法回到最初。徘徊于有无之间的颜色冲击让她的人生像是打翻了调料瓶，尝尽了难言滋味。有时候会想，或许正是这种与缺失有关的人生经历造就了她的粗粝，让她变得冷硬有余，温和不足。像是一棵树，她的枝杈被折断，感觉到了疼，却无人可诉。婚后的婆媳关系困扰，以及生活的苦难同样形成诸多考验，吵架会有，冷战会有，祖母去世前持久地辱骂将这种颜色倾至极至，像是祖母被褥上的便溺，冬天里，她蘸着清水一遍遍地刷，却总也刷不干净。她把这些与美好相异的遭遇归结于家，冠以破，似乎如果改换门庭逃离这里便可以避免这一切，或者是不至于这么差。她勉励孩子们考出去，离开这个破家。她自己，却成了最后的守护者，这是多么具有讽刺意味的事。 　　父亲走了，母亲感觉天塌了。一觉醒来，她成了孤家寡人。周围的一切实实在在地告诉她，自己活着，从此一个人。祖母不再咒骂她，父亲不再喝斥她，似乎再也没有什么会施予其颜色，在这个以屋墙为界的家里，她成了某种意义上的自由人。不种地了，再不会受与地有关的责任约束，不用看天的脸色，用别人劝她的话说，把身体养好了就是孩子们的福气。 　　身体是革命的本钱，这话极有道理。革谁的命？在母亲这里，是革她自己的命。父亲得病的经历让她知道，疾病像是看不见的对手，不知什么时候会潜入身体，给人以颜色，轻辄感冒咳嗽，重则无药可医。自己得病的经历更让她知晓疾病的可怕难耐。她很少去医院，多是父亲给她买药，所谓久病成医，父亲成了半个医生，有一套属于自己的医药理论。奇怪的是，好多时候还挺管用。现在父亲没了，无法给出建议和施治，她得学着自己诊断，自己用药。 　　为了治疗咳嗽，母亲喝用米醋泡的鸡蛋，单是颜色看了就让人有些恶心，她喝的时候皱了眉头，完后及时用清水漱口。她喝晒干的蒲公英，不知道是治疗什么病，在她看来应该对健康有好处。为了减肥，吃粗粮，菜叶子，效果不太明显。家人听她说饿时直发笑，潜台词是这个年龄了，还管不住自己的嘴？我能理解母亲的饿，是基于一句话，心里不满嘴来填。 　　母亲会有心里不满吗？会的，任何人都会。这种不满的形成机制并非简单的欲求得不到满足，同人的意识一样是相对复杂的。她叫着我的小名说，你不知道，一个人过日子，太难了！我知道，这种难里面包括那句家家有本难念的经。父亲在世时，这种难还有父亲可以帮其分担，现在只能靠她自己。她这样说的时候，正在做饭，厨房里有点热，她让我把电扇打开。那是父亲生前安装的小电扇，塑料扇叶，转起来呼呼作响。看到电扇转动的样子，她难过得眼里含泪，如鲠在喉。类似的琐碎事情还有许多，都是父亲生前一手操办，母亲省心惯了。现在这一切都要她重新面对，像是一个抄袭惯了的笨学生，独自面对生活的难题，不知如何下手。于是，原本极其熟悉的生活细节，如今也变了脸色，给她以颜色。那种颜色的施者并非狂风暴雨，却击打有效，不会落空。没有办法，这一切都是她自己一手建立起来的，或许在建立的那一刻起，伤害便开始了，只是那种伤害被蒙上爱的外衣。 　　以爱为名，这是一个既简单又复杂的题目，令人费解，与其有关的各种颜色同样让人难辨。 　　天晴了，林木一片清新，鸟雀鸣声杂陈，这一切来自昨日风雨，又给予否定和延续，识得个中颜色，需要慧眼，更需要慧心。