土医生母亲

　　 　　
　　母亲要来我家小住，我再三交待，不要带东西，结果，她还是背了三、四个包。其中一个，胶囊、药丸、软膏、膏药、口服液……林林总总，鼓鼓囊囊一大包。
　　我很生气，责备她不该带药来。因为，在我们老家，有个说法，带药进门不吉利。
　　“我离不得药的嘛！”
　　母亲一脸的无奈，我顿时语塞。
　　母亲是个老病号，常年不离药。她常常说，她这条命就是靠药养活的。所以，药是她的宝贝，她的生命。我不能将她的生命遗弃，只得不情愿地把“宝贝”拎回了家。
　　我总以为，母亲身体赢弱，是平时疏于料理造成的。于是想趁这段时间，用补品、锻炼等方法把母亲的身体调养好，让她彻底放下药包。
　　母亲来后，我买补品，精心研制食谱，陪她说话，带她出门散步。我期待着，自己的不懈努力，能让母亲脱胎换骨。然而，母亲的身体终是被药物“俘虏”了，无任多么精致的美食，也替代不了对药物的依赖。稍一断药，母亲就病情发作，痛苦不堪。于是，那个药包，不费吹灰之力就打败了我。不仅如此，它还时时准备降服我，让我沦为它的朝拜者。因为，母亲总是动不动就打开药包，来释放她对家人的爱。比如，我说没胃口，她马上说我肠胃不好，要拿阿莫西林我吃；女儿流点鼻涕，她说要吃感冒清，赶紧去提她的药袋子……如此这般，令人烦不胜烦。
　　我知道，母亲是能治好一些常规病的。
　　小时候，我生病了，爸爸不在家，都是她拿药我吃。那时候不知道药是不能乱吃的，还把吃药当作勇敢的表现，所以听她的。但是现在，我是成年人，知道生病了要先检查，要对症下药，乱吃药是危险的。因此，我无法接受母亲的好意，经常板着脸批评她。
　　一天半夜，女儿忽发高烧，大哭大叫，呕吐不止。那时正是凌晨三点，老公出差在外，120又没那么快来，我急得直哭。母亲听到了，战战兢兢地来到女儿房间，摸摸女儿的额头，把把女儿的脉，又把女儿的眼睛和舌头翻起来看了会儿，镇定地说：“莫慌！我这儿有药，先给她吃到起。”药怎么能随便乱吃呢？何况是孩子。简直是胡闹！我恶声恶气地吼她，叫她不要添乱，睡自己的觉。她拿着药和水杯，可怜又倔强地站在床边，哀哀地说：“你就信我一回嘛，难道我会害自己的乖乖……”我还想阻止，但由于内急先去了洗手间。等我回来时，母亲坐在床沿，手臂环抱着女儿，水杯放在床头，药不见了。
　　到了医院，医生告诉我，女儿是急性肠胃炎，已经脱离危险，没事了。又说幸亏处理得当，及时服了止吐药，否则，以孩子的体质，就没那么轻松了。
　　我既有些侥幸，又极是惊恐，回到家，把母亲狠狠地说了一顿。母亲听说医生都夸她处理得当，得意得脸都笑开了花。我问她知道女儿是什么病吗，她摇头。问她用的什么药，她说了几个药名，我从药包里拿出来一一对照，居然名字全都是对的。我不安地问她，“人家医院要做完各项检查后确定了病症再开药，你这样乱用药不怕出事故吗？”她搓着手说，一脸困惑地问：“我都是照你爸爸的方法拿的药，有啥不对头？！”
　　人说，久病出良医，这句话真在母亲身上应验了。
　　母亲今年七十三，却是三十多年的老病号了。在我上小学时，母亲生了一场大病，病好后，母亲就成了药罐子。母亲服着药粒一天天老去，我闻着药香一天天长大。长大后，我最讨厌也最害怕的东西，就是药。所以，我家里从来不备药。即使生了病医院开的药，也是病一好就处理了。
　　母亲生了一辈子病，却从来没进过医院。她不去医院，也不让我们带她去医院，说上了年纪的人，毛病多，不花冤枉钱。父亲在世时，她的病是父亲治疗；父亲走后，母亲就自己买药。母亲不识字，药名却说得很准，而且她买药不问厂家品牌，只看包装盒。
　　父亲是个比较有口碑的医生，找他看病的人多，常年在外出诊。父亲外出时，母亲病了，就打开药柜自己找药吃，吃完继续上山干活。久了，她不但能治自己的病，一些伤风感冒也能药到病除。
　　于是，童年的印象中，母亲就是三种状态——一是在泥土里躬耕，一是在床上呻吟，一是在药柜里配药。
　　一些比较熟的老病号闻言，错过父亲坐诊，就央求母亲拿药吃。母亲本是不敢的，但见不得人痛苦，就壮着胆给人拿了，居然见了效。于是，母亲是个土医生的说法，就在村里传开了。
　　父亲得知后吓得不轻，把母亲狠狠地骂了一通，说人命关天的事，岂是抡大锄。母亲不敢轻易给外人拿药了，但她自己却总没停下为自己配药。父亲在时，她从药柜里配。父亲走后，她就到药店配。母亲总说，生病要及时吃药，不能小病拖成大病。母亲说这话，恐怕是她的心得体传会。因为，她那次重病，就是治疗不及时造成的。
　　母亲是个宅婆婆，不大爱出门，总是宅在家里纳鞋垫。刚来我家时，任我拉也拉不出去。但后来，天气好的日子，她也会拿了鞋垫到楼下晒太阳。这样，她在小区认了几个老姐妹，时常一起晒太阳。
　　两个月后，母亲吵着要回家。走时，那个药包已经空了，干瘪如放了气的轮胎。母亲硬塞给我几盒头孢、阿莫西林、感冒灵，说这是常用药，要随时备着。我把药放进柜子里，每每打开，仿佛嗅到母亲身上的味道，几多思念就会涌上心头。
　　半个月后，一个老婆婆来我家找母亲。她说她前阵子心口痛，母亲给她拿几包药吃好了，她很感激母亲。她说母亲给她药不要钱，她过意不去，家里蒸了烧白，想送一碗母亲吃。
　　我接过烧白，想起远在家乡的母亲，不觉流下了滚烫的泪水。