雨骤虫声稀

　　夜里下起了雨，打破了秋夜的静谧，远处近处的虫声和其他声响被雨声淹没，世界像是沦陷了。雨从高空降落，穿过云层，经过阳光和月光曾经辐射过的地方，形成一根根急急的雨线，将天空与大地串连成一道雨幕，成为一道独特的背景。
　　在这样的背景下，日间的庞杂被抹杀了，村庄显得更为渺小，包括其间的一个个院子。夜间的酒意还在，弥漫了整个房间，如同黑暗笼罩了屋子，将屋内原本独立的物件连接在一起，包括父亲的照片。记得席间说过一句话，如果遇到同样情况，父亲可能会不说话，可是会反对。随着那句话的出口，父亲在意识中瞬间活过来，坐在哥哥坐着的那把圈椅上，沉默不语，像是一种异样的道具。
　　光线从屋顶的灯具散射出来，覆盖了屋子里的器具，此时，每件器物无论新旧都因为光线的覆盖显得平等，光明和暗影同时存在。光线同样笼罩了语言，将每个人的意见归为统一，被吸纳起来，悄然归档。谈及买煤的话题，母亲说买一千，因为原来剩下的还有；哥哥和弟弟分别说了自己要买的数量。这种话题侄子和侄女插不上话，换样吃菜，炒土豆丝、炝芹菜、香椿芽炒鸡蛋。弟弟和姑视频通话，把屋子里的人扫了一遍，连同桌上的菜。那些菜有买来的，有自己做的，那道炝芹菜可谓色香味俱全，是弟弟的手艺；那道炸鸡柳是母亲做的，颜色不匀，有的炸过了。视频中，姑穿着汗衫，满脸含笑，瞬间出现在席间。
　　哥哥说，明天有雨，还是中雨。原本的计划被打乱，一些事情被迫取消。侄子侄女原本要搭车去城里，一个配眼镜，一个拔牙。计划7点出发，顺路送爱人去单位，我们三个去小区门旁喝老豆腐。那里的豆腐可以，关键是新打的烧饼好吃，配上点腌茄泥和辣椒咸菜，着实美味。侄子侄女早晨打来电话，告知不去了。母亲埋怨早饭做好了，怎么不吃点，边说边取了准备好的水饺装进包里，一种瓜馅的，一种韭菜的；说瓜馅的放了点酱，有点辣滋滋的，语气中透着歉意。提醒我不要忘了东西，脖子上戴的。
　　那是一只小木马，红色檀木做的，用红丝线穿了。戴的时间久了，线掉色了。有一次忘在家里，途中想起来又回去取，被母亲埋怨，说喝了酒丢三落四。她不知道那只小木马是什么意思，也不问，只是猜测那对我应该有些重要，否则不会天天戴着。有些事无法言说，或者是无法说清，最好的方式是保持沉默，一如父亲某个时刻的样子。现在，这个样子成了他的常态。他生前几次提醒我少喝酒，现在，保持沉默，再也不说了。他看着自己的这个儿子再一次回来，在外间屋里喝了酒，说了话，醉醺醺躺下，夜间发出深深的鼾声。酒意和鼾声是他所熟悉的，覆盖了整间屋子，一如他生前经历过的那样。
　　第一声雨点落下来，父亲第一个听到。他卧在村南高岗，密集的玉米棵构成一种天然帷幕，将他的墓地包围。雨点打在玉米叶子上，在夜间显得特别响。随着雨点的密集，原本欢唱的虫子们集体失声，各自寻找避雨的地方。隐于骨子里的基因告诉它们，强势面前需要低头。这一点，父亲非常明白。他把这种低头称作当孙子。现在他不用当孙子了，死亡像是一种特赦令，将原本枷之于其身心的所有束缚统统袪除，包括穷困的屈辱、病痛的折磨，以及于儿孙的牵挂。他不懂五蕴之苦，在他看来，或许那些所谓苦难正是活着的标志。这背后的逻辑是于前辈的经验沿袭，以及一生所遇。
　　被袪除的束缚中还包括肉体。在此之前，他的生命被牢牢束缚在肉体中，在这里便无法同时在那里，每一次的在相当于博尔赫斯笔下《小径分岔的花园》，他只能去往其中一条。现在好了，他的肉体消失了，原本肺部肿瘤带来的咯血、憋气和疼痛都没有了，像是服了灵丹妙药。那一瞬，他会明白，原本建立在生存意志和医学基础上的抵抗毫无意义，死亡以异样的方式成为生存的反面，像是一种定数，一如《共产党宣言》里所说的那样，失去的只有锁链，获得的将是整个世界。由此，他得以既在高岗墓地，也在屋内桌子上的相框中，既在虚空，也在家人心里。正是有了这种超脱的在，他才得以借了酒意瞬间出现在屋子里，灯光下，坐在自己常坐的那把圈椅上。
　　可惜，这种超脱也是有限的，比如，他只能保持沉默。否则，见了孩子们，他一定会高兴地喝两盅，不仅如此，桌上的这些菜根本不劳别人动手，他自己就能张罗。当了半辈子厨师长，弄几个菜是小意思。同样借了酒意，他的话必定也会多起来，甚至有时会因为自己的话被打断而生气。他的脸有些红，或许会让语言的表现力打了折扣。当然，这并不重要，重要的是，他喜欢和孩子们在一起。除了酒，他自然会吸烟，有时候是烟卷，有时候是自己制的旱烟。一次酒后，我尝吸了他自制的旱烟呛得只咳，天知道这种东西怎么会成为他的美味。
　　人有所好，亦有所苦，似乎这才是人生。无论如何，一个死字将生前所有统统归零。并非不存在了，只是死亡像是织就一张隐形的网，将某些东西滤掉，剩下一些值得记忆的东西和内容。母亲说父亲生前爱吃炒鸡蛋，每次去祭拜都不忘带上；我们知道父亲的喜好，给他捎去烟酒。家人相信，这一切，父亲能收到。除此之外，似乎别无选择。老六说，所谓迷信并非迷信，只是通过某种表象让人知敬畏，比如，头顶三尺有神灵。有谁见过神灵吗？可是这并不妨碍一种基于敬畏的相信。或者是，有些东西无法言说，只能保持沉默。
　　死亡让父亲保持了沉默，以至于，当第一滴雨落下，他也无法告诉屋子里的人，把电动三轮车推进棚屋里，将绳子上的衣物收起来。现在，他什么也做不了，或者是，他真正超脱了，这些所谓的做和提醒变得不再重要，他有了全新的价值观，抑或是，他悟了。
　　对于这个悟字，相信在父亲的身上表现得比较难。想起他在天津病床上因为头痛难以入睡时，我用手机把某部佛经放给他听，希望借助一种无形的力量来缓解疼痛。结果没一会儿，他让拿开，并且警醒地问，怎么，你在道了？让人哭笑不得。那一刻，他担心自己的儿子在了道，这种担心超越了原本的疼痛，成为他当下在意的事。无他，牵绊而已。于他，这像是一种基于骨子里的本能。
　　雨停了。窗外传来孩子欢快的笑声，如银铃，透过云层传到天上，提醒听见的每一个人，某一刻，我们同在。