儿时的那些书

儿时的那些书

　　我生长在书籍匮乏的年代，书少对不喜欢书的孩子无关痛痒，可悲的是我从小就喜欢看书。在儿时，书从哪来就成了我不得不面对的一个十分严峻的问题。

　　事情不怪别人，怪只怪我识字太早，太喜欢读书了。我已记不起来自己识字的过程，但还能记起我在自家的红房子里，用铅笔、用红蓝铅笔，把家里四面半黄不白的墙都密密麻麻的写满了字的情景，对了，我还在墙上画过一个小飞机。那时，父亲的同事一到我家，看到满墙的字，都会冲着我笑一笑，我小，不明白叔叔的笑容是在表扬我，还是在笑话我。

　　我同样也记不起从多大开始看小说，是上学前，还是刚上学，但肯定不会超过一年级；我已记不清所看的第一部小说的名字，但依然能记得在儿时阶段最早看的那些小说，《西沙儿女-正气篇》、《闪闪的红星》和《高玉宝》等等。

　　想看书最方便的途径是借，可是儿时的时代，一般家庭书都很少，加之我居住的红房子里基本上没有知识分子，大部分是工人，有书的家更少，除非是特别好的关系，即便家中有书也没人舍得拿出来。那时候借书就成为了父母的使命，我的父母到处向同事和老乡为我去借书，嘴是好张，只是成功的几率太低了。

　　记得父母带我去一个特别熟的朋友家串门，那家的叔叔阿姨特别喜欢我，愿意我去他家玩，我当时提出的要求就是到他家要有书看，要借我一本小说带回家，叔叔阿姨痛快答应了，一定会借我本好小说，我这才答应去。可是一直呆到离开的时候，这家叔叔阿姨也没有拿小说给我，当时我是满脸的不高兴，绷个小脸，噘着嘴走的。那家叔叔阿姨没有说谎，可能是他家有小说当时借给了别人，有一天真的给我送来了两部小说，叔叔阿姨的模样我早已忘却了，小说的名字我至今还能记得，《野火春风斗古城》和《烈火金钢》，在当时都是难得一见的小说。父亲还给我借过程世才写的《悲壮的历程》，一本真实体现西路军悲壮历程的回忆录。只可惜，这本书我借给了一个同学后，他说什么都不还给我了。

　　记得《陆游诗选》、《我的前半生》这两本书，是好心的邻居借给我的，由于书是邻居向别人借的，所以只能借我半天，根本没有时间看完。

　　借书不易，看书可快，拿到书，我是不看完不罢休，有时书到晚上没看完，家里人睡了，我就趴在被窝里拿着手电筒看，四五百页的小说不到两天肯定能看完。

　　小时候的记忆是出奇的好，真的是过目不忘，一本小说看过之后基本能够复述下来说给小伙伴们听。记得有一次，父亲带我去个同事家，他家有一本大学语文，一个多钟头，我就把这本大学语文读完了，记得里面的第一篇课文，是王冕画荷花的故事，中间有个课文是《木兰诗》，这首《木兰诗》，我看了几遍就能背下来，直到今天仍没有忘记。

　　借书借不到，再有一个途径就是买书，当时我父亲的工资是69.09元，母亲的工资是28元，四口之家，一本小说的价格大约是0.6元至1.0元左右，这个钱数在当时来说，不算是小数，一年能买上一两本小说就不错了，就是这一两本小说，不知要哀求父母多少次，才能如愿以偿。我记得买过的小说是《沸腾的群山》、《连心锁》、《西沙儿女-奇志篇》等等，一本《连心锁》的价格是0.83元。

　　想看书还有一个办法，就是给家里有书的孩子读书，记得红房子有一个家庭，他家有小说，他家最小的儿子和我一边大，小儿子不爱看书,但喜欢听,他会偷偷把家里的小说拿出来,找我给他读，只是读一段后他就把小说拿回家，绝不会借给我，我给他读的小说的名字是《追穷寇》。

　　没书看的时候，自然只能看课本了，可是一个学期才有一本语文书，课本才到手不到一个小时也就看完了。依稀记得小学一年级课本的第一课是讲的“蚂蚁搬蚂蚁”的故事，还记得一个课文是“盲人摸象”，不知是一年级还是二年级的内容。

　　无事时就会在家里乱翻，翻到什么看什么，家里没有什么书，有的就是《毛选》，还有文革时期的一些宣传材料。《毛选》我是粗粗的看，但对里面的注释却看的很细，我的很多知识都是在注释中学到的，我还喜欢读历史和地理课本，中国的和世界的，现代的和古代的，一遍又一遍的翻看，百看不厌。

　　有一些家庭会订些刊物，可父亲厂里订刊物是有指标限制的，有钱也不是想订就能订到，只能等原来订的人不想订了，想订的人才能接续过来。终于有一天，有个父亲同事不订连环画册了，父亲回来说起这事，我坚决的提出我家要给接过来，记得连环画册是季刊，订上以后，每到刊物快来的时候，当父亲下班时，我都会眼巴巴的望着父亲手里有没有刊物。连环画里面内容大多记不住了，记忆最深的一篇是《张居正》，再就是《泸沽湖》，看过之后，泸沽湖的神秘感一直充斥着我的脑海，以至成年以后，我特意去了一趟泸沽湖，圆我儿时的梦。后来，家里又订了一本《解放军文艺》，本来父亲车间还有一个《人民文学》的指标，我是特别想订《人民文学》，不过这个刊物的指标被父亲的班长给拿去了。虽然对《解放军文艺》也充满着渴望，但不知为什么，我不太喜欢里面的文章，觉得文章都特别呆板，故事性不强，读了几年的《解放军文艺》，仅能记住两个内容，一个是祁连山西路军的故事，一个就是雷锋恋爱的故事。

　　我所在的地区只有一个新华书店，离我家很远，步行大约得近一个小时，唯一的百货大楼和新华书店挨着，整个地区只有这两个地方有书卖。我有时会走很远的路，一个人来到书店，呆呆的望着书架上摆的那些小说，大多数小说的名字是记不住了，记得有《春湖急》和《激战无名川》等，一边看着，一边透过封皮中想象着书里的内容。《激战无名川》的封皮上是地上有一列火车，天上有几架飞机。回来之后，我就通过自己的想象和同学说起了小说里的内容，同学的姐姐在边上，看我说的眉飞色舞，就问了我一句，你看过这本小说吗？我当时脸就红了，又不会说谎，只能低下头喃喃的说，我只看过封面。

　　我从小是个自尊心很强的人，一说话就脸红，更别提求人了，可是为了书，我不得不放下了自尊。记得有一位唐叔叔，在天津杨村当空军，父亲的厂是飞机厂，唐叔叔经常来厂办事，这样和父亲认识了，唐叔叔只要来沈出差就会来我家做客，时间长了和我成了好朋友。他一到我家就哄着我玩，教我用纸叠些小东西，记得叠“官帽”和“小狗”就是他教我的。唐叔叔回天津后我会经常给他写信，信的内容父母通常都要看一下。一次，我在父母看完信的内容之后，偷偷的在背面加上一行字，说我喜欢看书，请唐叔叔帮我买两本小说，并写下了书的名字，《敌后武工队》和《桐柏英雄》。信发出后，我一直惴惴不安的等着回信，终于有一天，唐叔叔买到了小说，给我寄了回来。当时我是又害怕，又激动，害怕的是父母知道我管别人要东西，激动的是我终于能拥有两本我喜爱的小说了。时至今日，一想此事，我就愧疚不已，唐叔叔是战士，不是军官，他一个月只有6元钱生活补贴，两本小说花了近两元钱，是他一个月补贴的三分之一。

　　舅舅家在外地，我小时候每年都会去一次。舅舅家有书，可是放在大柜子里，平时我看不到，只是每次从舅舅家回来，临走时，舅舅会给我带上一两本小说，就是因为这事，舅舅家的几个儿子一直对我有想法。记得有一本小说名字是《战斗在敌人心脏》，可惜这本小说由于年头太久，碎掉了，还有一本是《高尔基》的简读本，现在还存在我的家里。

　　一次，去一个同学家串门，偶然之间，发现他家白布蒙着的一个架子下面全是书，我当时提出要借，同学碍着面子，勉勉强强的借了我一本，书的名字是《周保中将军回忆录》，只是借过这本之后他再不借我了，这本书让我了解抗联真实的一些史实。

　　在那个年代，小说出版得很少，且都是斗争味十足，里面基本上没有爱情的描写，都会有一两个隐藏的坏人。当时最流行的就是《金光大道》和《艳阳天》两部小说，这两部小说我都没看全过。大了一些，五、六年级的时候，我有机会看了一些所谓的禁书，如《山菊花》、《苦菜花》、《醒世恒言》等。

　　给我印象最深的，一直困绕着我好多年的一部小说是《青春之歌》。我是五年级看的这部小说，小说是邻居送给我的，从小说中我知道了林道静，知道了卢嘉川，知道了他们相爱，我那时是对爱情懵懵懂懂，对林道静和江华同居的含义更不明白，最羡慕的是他们能挽着胳膊在一起走路、谈心，再就是一直想象着林道静和卢嘉川的爱情结局会如何。给我的这本小说后边缺页，我没有看到结尾，所以小说结尾无数次的出现在我的想象中，也多次出现在我的梦里。

　　今天可以随时看到这部小说的结尾了，可是我依然没有去看，觉得没有勇气去看，只想让少年时的想象永远封存在美好的记忆之中。

　　好多年过去了，我已到知天命之年，想想都汗颜，现在的经济条件买书不成问题，城市的图书馆更是免费开放，一段时间在大学工作的时候，天天都路过图书馆，有时也会在图书馆里坐一坐，可就是难得静下心来看一本书，不知从什么时候开始，那种如饥似渴看书的冲动消失了。

　　有时总想问问自己，小时候那种求知欲，那种为了书不顾一切的精神那去了？答案只能是让我苦笑一下，人到成年的时候，可能真不如小的时候有出息。