串门

　　在乡村，家家户户的院落总是各自独立，却又相互连接的。就算是原本没有小路贯通的你家我家，只要经常相互走动，也就会走出一条路来。
　　乡下人坦率对人，这家到那家的小路，就像是“直肠子”，来去自如，没有弯弯绕。原先的时候，院落圈起来，篱笆门虽有算无，后来有了大门，除非睡觉了，也是时常敞开着的，哪怕有风，大多虚掩着。邻居之间，用不着遮掩什么，只要想进去，也不用客气敲门，轻轻推开了，就会畅通无阻。就算们从里面栓上，一声“开门来”，主人家早就屁颠屁颠一边应答，一边急匆匆开了门，陪着笑脸说“风刮得门哐当响，所以关上了”。
　　串门最多时候，自然是农闲季节。最爱串门的，似乎是女人。比如冬天，几个女人相约到某家，拿着针线活，或是团团围在炕上坐，或是院子里搬来小凳子，晒着暖暖的太阳，干着手中的活计，想起什么聊什么，叫做“喧谎儿”，虚虚实实，无从考证，就是为了交流情感和打发时光。一不留神到了饭点，主人家挽留吃饭，串门的笑着说“不吃了，身上背着一家的锅呢”。晚饭过后，意犹未尽，还要继续。当然，大多时候，也没有事先的约定，只是随心所欲，乘兴而去，甚至不约而同相遇在某一家。
　　其实男人也是。不过男人串门，大都坐在一起，喝着熬得紫红的砖茶，抽着浓郁的旱烟，胡吹神侃，哈哈连天，你一言我一语，大到国际国家大事，小到鸡毛蒜皮，长篇阔论，无话不说，声高气壮，而且还经常故意针尖对麦芒，叫做“抬杠”，就算相持不下，争得脸红脖子粗，也不会动真格，纯粹的无理取乐，乐此不疲。偶尔情绪失控气火攻心，当时尴尬难堪，再次见面，一个哈哈就过了。有时也耍耍纸牌，放个小钱，三毛两毛，闹个乐儿，输赢无所谓。有时喝点小酒，散酒也好，几块钱的瓶装也罢，捞点酸菜，倒上茯茶，喝三吆四，酣畅淋漓。
　　院落是半封闭的，仰头看见的是天空高远，白云无心，这就给人们留下自由开放的空间。所以串门并不觉得是打扰了别人。就算农忙时节，也要抽空串串，跑惯的腿说惯的嘴，要不脚心直痒痒心里憋得慌。就算是主人家忙，也不影响聊天，来的人从来不觉得是客人，用不着刻意地客气应对。有时候活没干完，串门的人倒成了帮手，开玩笑说“今天可把一顿饭挣下了”。主人家豪爽地说：饭管饱，酒管够。其实也就是说说，女主人张罗饭食的时候，串门的起身走了。有时候话匣子正打开，饭碗端来，推辞几句，经不住热情和嗔怪，接过来哧溜哧溜边吃边聊。
　　要是刚从田地回来，进了别人家的门，才发现自己背了一身尘土，也没多尴尬，只是自我解嘲一两句，说要去换衣服，女主人早就拿过鸡毛掸子：还臭美了，都是个土窝窝，讲究什么，我给你掸一下就好了，脱裤子放屁干嘛。这时自然不再客气，掸了几下进了屋。
　　当然串门也不仅仅局限于左邻右舍之间。一个村子上，三四十户人家，时间长了，忽然觉得好久没谁家去过了，也会去转悠一圈。尤其是女人们，听说谁家媳妇生了孩子，甚至谁家捉来一头猪崽，约上三五个，去看一看，图个新鲜稀奇。也有串门时，去借别人家的小物件的，也有要点菜种子、葱秧子的，唠了磕，散了心，一举多得，回到家里男人笑骂“屁股太沉了”。
　　其实仔细想来，这个“串”字，既像是把两个互不相连的院落联结起来，也像是把两张口串在一起，并且还是直来直去，没有弯弯曲曲，没有疙里疙瘩，那种淳朴自然、简单明了，不言而喻。
　　不过，随着经济社会的发展，家家电视手机，或者说大多人家各种物件一应俱全，相互交流少了，相互借用也少了，出门走动也自然少了。尤其原来空甩着双手串亲戚，也迫于潮流，碍于情面，还要提礼物，也没有那样自在随意了。尤其是居住在城里，家家户户虽说紧密相连，几乎成了空间的“零距离”，但又全然封闭，对门而居却不知姓甚名谁，更是谈不上串门了。
　　于是，偶然浮现的串门的情景，成了好多人回味咀嚼的佐料，留在了从前的记忆中，像一坛陈年老酒，历久弥香。