金银花

　　小区正北附近日夜不退的“火海”从四月下旬起每天都在减弱。“五一”早晨起来站在小区门口远望，已经望不见红了，我心里有些怅然。走近看，“火海”完全消失，每棵树的枝头上只留有一两朵在微笑，像是在等我来做最后的告别。 　　前两天这里还是霞光满天，一夜间就变成了青青世界，转化之快让我有些回不过神来。看着眼前这焕然一新的绿，片刻后，想起了一位朋友写给我生日诗中的两句：“时间呵，光阴呵/你想要吞噬什么，索求什么”。 　　虽说花谢残红青杏小，天涯何处无芳草，附近就有不少矮株紫色杜鹃盛开着，还有海桐、香樟，月季、鸢尾等，但对我，没有哪一种花比这种红艳艳的映山红更让我深爱和独念——它是我儿时最真的记忆，陪我度过了童年、少年的春天。 　　今年“五一”我哪儿也没有去，蜗在屋子里什么事儿也没有干，窗外面的阳光和风都很好，气温也很好，整个小区很安静，可我的心却无理由的浮躁和不安。晚上出去散步，仍然是往北走，一阵香风吹过来，我深吸一口气，情不自禁地停住了脚步。——这是金银花的清香，我太熟悉的味道。和映山红一样，是我喜欢的花儿，是我的乡愁，它比映山红还多一样让我喜欢——感恩。 　　我从三岁半到十七岁住在离群索居的山里，因为没有邻居，所以没有玩伴，因为不通水电，照明是煤油灯，所以没有电视看。父母感情不好，对我也不好，不是骂就是打，除了上学和帮他们买东西外，其它时间都不准许我走出山外，连上学都时常不准我去。父亲是文盲，但认识几个字，母亲有很高的文化，心高气傲，喜欢看书，但她的书从来不给我看，也从来不给我买书。在这种环境里成长，我等于是一个原始人，对山外面的世界一无所知，但他们还是给我读了几年小学，这样，我有了思想，发现自己和其他同学很不一样，因此，我很自卑。因为什么都不懂，上学又天天迟到，学费总是最后一个交，什么学习用具都没有，所以，同学们都不和我玩，老师也不喜欢我，哪怕我的学习成绩再好，表现再优秀，班干部，三好学生也都没有我的份，任何文体活动，连大合唱都不要我参加。我感到自己特别耻辱，知道大家都不喜欢我，我就把自己隔离起来独来独往，做什么事情也都小心翼翼的，但还是时常被同学们戏弄、嘲笑，被老师当众羞辱。回家面对父母不高兴或吵架，我吓得常把大小便拉在裤子里，等来的一顿毒打就更是逃不掉。我母亲打我最凶残的一次是我六岁那年初夏，她把我的衣服裤子脱得一丝不挂，用绳子把双腿绑起来，头朝下倒挂在檩子上，用鞭子抽，抽到我完全哭不出来为止。 　　我是个有语言有思想的人，而且还很丰富，但没有人跟我交流。我最不自卑和最不害怕被拒绝的是那些不会说话的鸡、狗、猪、猫、牛、太阳、月亮、云朵、雨水、河流、风、石头，植物，它们是我十七岁前最忠实的伙伴，现在也是，每当见到它们，我都会停下来，看着它们自言自语说上好一阵子的话，说出声音来。 　　山上的植物很多，有很多是中草药，外公每天都要上山放牛，我不忙时就去跟他放牛。外公认识很多中草药，我跟着他也认识了一些：柴胡、桔梗、黄姜、细辛、海金沙、何首乌、夏枯草，金银花等。外公带着我挖撷它们，晒干后，帮我拿到县城的药材公司去卖，回来后把钱给我。我想拿着这钱去买点学习用具和零食，但父母要我交给他们，不交就打骂，钱交给他们后就不再属于我的了，我想要个本子或是一支铅笔都不行，这样，我在学校里还是什么都没有。母亲给我买一支铅笔是规定时间了的，必须要用多久，如果提前用完了是不会给我再买的，而一支铅笔根本就不可能用到她说的那么长时间，况且她还用菜刀剁成三截，一次只给我一截。小学六年，我有五年在班里同学们的桌子底下去捡他们写完了剩下扔掉的铅笔头，有时候，我实在没办法了，就到其他班级里去偷。 　　虽然我靠自己劳动换来的钱不能属于我心里十分难受和悲哀，但我还是喜欢劳动，主要是我想找点事情做，这样就不会空虚，还可以逃离父母，暂时忘掉害怕。小时候的我很斯文，女孩子性格，长相很清秀，特别爱干净，这在九十年代初期的农村，属于异类人，加上父亲没有文化，脾气暴躁，又是外地人，说话腔调和我们不一样，经常打母亲和我，母亲总在父亲不在的时候，当着我的面用最恶毒的话骂父亲，骂天底下的男人都不是好东西，说我跟我父亲一模一样。于是，我就更加讨厌男人，也因为自己是男孩感到羞耻，从不和男同学们玩，也不玩男孩子们的游戏，父亲喜欢吃的东西我尽管再喜欢吃，因为恨他，因为爱母亲，所以，我都不吃。 　　女孩子们都喜欢花，我也喜欢。我住在山上，不缺花。每年春天，我那个地方就比较热闹，又因为映山红只有我屋后面的山坡上才有，因此，那段时间我是最快乐的。但我最喜欢的是金银花，除了比映山红多了香气外，因为它还是中草药，可以卖钱，价格很贵。 　　记忆里，每年四月底五月初，映山红刚开败，金银花就漫山遍野，黄白两种颜色地开了，一丛丛，一簇簇，一蓬蓬，开得笑语盈盈的，又漂亮又好闻，连屋顶上，窗户上，厕所墙面上都跟爬山虎一样爬得满满的，睡在床上都是香气沁鼻。每天放学回家一入山口就有许多，我一边走一边找茂盛的还未盛开的蓓蕾薅藤，因为还未开花的蓓蕾比开了花的和半开花的价格要贵好几倍。 　　金银花看起来很多，但跟茶叶一样，体重很轻，一斤湿的晒干后最多只有二三两。我要上学和做家务，没有充足的时间去采。藤薅下来后，还要一根根的将花蕾或是花瓣从叶子里抽出来，蕾作蕾，花作花地分开，里面不能有叶子和其他杂物，用筛子或簸箕摊开放在太阳底下晒，还要注意天气，预防下雨和吹大风。 　　我一个小孩子总是采不了多少，也没有人帮忙，花期又短暂，价格虽然贵，几十块钱一斤，但每年我最多也只能卖几十块钱，而卖的钱我一分也得不到。 　　十二岁那年五月，金银花开到尾声时，父亲跟母亲同一天走了各的路，那一天下午天气很好，我在放学的路上还薅了金银花藤回到家坐在外面的坎子上摘。我不记得那年采的金银花最后卖了没有，卖了多少钱，卖的钱给了谁，只记得第二年五月，我离毕业还有一个月，为了凑齐进中学的学费，外婆每天很早起床，提着篾篓或是拿着几只蛇皮袋上山去采金银花。星期六星期天我跟她一起采。外婆没有文化，一个字都不认识，外公性格古怪，俩人四十多岁就不住在一起，也不在一口锅里吃饭。我跟父母一起生活时，除了上学每天中午去外婆家吃一顿饭，平时因为不准我出山，所以我很少见到外婆，外婆也从不进山里来。我跟外公生活后，中午饭外公都不允许我去外婆那儿吃，但我还是去了，外公嫌我不听话，就很不喜欢我。 　　外婆不识字，但懂很多知识，会背《三字经》《论语》《乘法口诀》，并能用最通俗的话把意思给解释出来。她卖菜，称称很麻利、算账比我还快还准。人洁癖，特别爱干净，接人待物很有礼貌，只是体质虚弱，经常感冒，但她的内心很强大，很有骨气，一个人从四十多岁独居到八十一岁，不管遇到了什么困难都不求人，也从来不串门，一个人活得特别艰难、特别孤独，死时受尽了几个女儿的折磨，但始终没有吭一声。 　　那年为给我凑学费，外婆上山采金银花，她对我说：“金银花又叫忍冬草。孙儿呀，人要活得像个人，很多时候就一定要忍，像金银花一样忍过冬天，再忍到春天，等所有的花都谢了它们才开，开得这么香，让我们记住它们的香和好，记住一年里最后的春天，记住要珍惜生命，这就是它盛开的目的。” 　　外婆说这话时手没有停下来，在一蓬荆棘上薅金银花藤，那年她还不满六十岁，但一双瘦骨嶙峋的手特别沧桑，像八十岁老人的手，手背上被刺拉出一道道的血口，有些地方还被刺扎着，有些地方在渗血。我抬起头来看她的脸，她的脸更瘦，更沧桑，也更慈祥。那时候我很想哭，可是我不敢哭。 　　一九九六年九月一日我去中学报道，其他同学的学费都是一百元一百元的交，最小的是五十，只有我的很杂，零零散散厚厚的一叠，五毛的都有。这些钱是外公跟外婆俩人卖菜、卖鸡蛋、卖鸡、卖药材一张一张凑起来的。 　　之后的每年五月，外婆都会上山去采金银花，我每年秋天交的学费也都是整整零零各种花色票子一厚叠。初中毕业的那年九月，我拿到的学费一共只有118元，是外婆给我的。第二年八月一日，她坐在我的床头守着我一整夜没有睡，第二天一早做完早饭我吃过后送我走了两多公里的土路来到公路边等车，看着我上班车后目送车子远去直到不见踪影。头天晚上睡觉前，她对我说：“孙儿啊，出去后，一定要照顾好自己的身体，不管遇到了什么困难，不能去偷、不要去抢，不要去欺负比你弱的人。记住，要忍，要忍。” 　　那年是21世纪零年，外婆六十三岁，我十七岁。告别外婆后，我开始了一个人漫漫路上的漂泊。第二年五月，我知道山上的金银花会如期盛开，但不知道外婆有没有再上山去采，我不敢问。 　　今年是我漂泊的第二十一年，二十一年，我很少在春天里回老家。和忘记映山红不一样的是，二十一年来，我一直没有忘记金银花。2017年前，每年四五月金银花开的时间到了，我就特别的想念外婆。只是，我在城市里从来没有再见到过金银花，直到去年六月出差去苏州，在平江路的悬浮桥巷子里偶遇到，我偷偷地摘了两朵带回杭州插在花瓶里。立冬日早上发现映山红后，同时还发现了金银花藤，这两种花草都是我童年的最爱，多年不见却在今年都再见了，我特别的激动和兴奋。 　　外婆生日是农历四月初四，正是金银花盛开的季节，今年的农历四月初四是新历五月十五，再等两星期就是她八十四岁生日，可她在2018年的初冬永远离开了我。 　　婆婆，我住的楼下今年有一片金银花，现在正芳香满溢地盛开着，看着她们，孙儿记起了您的生日和您那几年采金银花的样子。婆婆啊，我很想念您。我很想您啊，婆婆。 　　2021.5.3杭州下沙

2016年11月和外婆最后一张照片

2016年11月和外婆最后一张合影