佳期如梦

佳期如梦
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。 ——（宋）秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
笑靥如花，是说在姑母房间里，看那花的人，她眉眼间的神，惊掠了我。
她象一滴墨洇开的影子，显露出修长的身形。我忽略了屋子西墙那面镜子，而陪她站在一起的，是一盆没有开放的海棠花。她穿着暗花旗袍，神情略显忧郁。我没多看一眼，就低下头，走到外边的阳光下去了。
那天，她和姑母坐在竹椅上谈话，我从隔壁单间小屋走过来，掀开乳白色竹帘就闯进来了。她似乎吃了一惊。姑母让我叫她肖老师，我叫了，她朝我点头。我倒了一杯茶水就出去了。我一直记得，最初那一刻，她瘦长白净的脸，看上去那么虚弱，但她说话的神情，有着令人安心的光泽。
下午，我几次进那个房间，她们一直谈话，常发出会心的笑声。我大约听出她向姑母谈论学校的事情。那半开的窗口，一道阳光切割着她们身后的空间。那就像个梦幻的带子。我倒水时，看到她把手伸向姑母灰白的头发上，取下一个大约是竹席上的琐屑。姑母的生活很有规律，每天午休到下午三点起床。她来的那天，大概是三点一刻。
我回忆起那天，房间里一种过去不曾有的气息。房间靠近西墙的地方，放置了三盆花，那些花还没有开，有一些骨朵，平时姑母房间里是清新、干净的，却没有香气。后来，每次她到这儿来，那种香气就出现了。我猜想，那或者就是一种香水的味道。少年的我，尚不知有香水这回事。她走了之后，我问姑母有没有闻到什么味道。姑母迷惑地看我：没有，什么味道也没有。
那些日子，除了上学吃饭睡觉，姑母不允许我走出房间。伴着微明的光亮，日夜苦读。我常面对房间发呆，看着墙壁上，贴着各种需要背诵的小纸条，闭上眼睛，那一行行的文字就钻进了脑袋里，而那天下午，在一行字里，突然闪现出一个人的身影，然后就是一张白净的脸，随之，声音也袅娜着响起来了。我发现是肖老师，吓了一跳。这一幕轰然推倒，我内心的一面墙，豁然敞开一个空间。我看到奇异的景象：小树苗在长粗，枝上嫩芽由鹅黄变绿，迅速变成人眉目大小了。
我想到，春天很久了。那几天她来的勤，我们常在饭桌上吃饭，她夹菜到我碗里，眼光几乎不在我面前停留。姑母微笑着，说我从她乡下弟弟那儿来，在这儿读书。我默默低头吃饭。抬头看见她的脸，像绸缎，像云彩。
后来一天，姑母收到一封信，是我学校的一个男老师寄来的，厚厚的一叠。我站在一旁，看信封字体像一个男人的。姑母声音很大地说：你既然认我做干妈，我也就得说，这个男人不能答应。好男人多的是，你选他的话，我就不认你女儿了！
我被姑母的声音吓着了，自觉情势不妙，悄然走开。那一刻，我看到她低着头，眼泪一颗一颗滚落下来。我从姑母提到的那个人的名字里，想起那个镶着金牙的男老师。他在我班级上，代地理课。晚饭后，我在门前小院子里站着。她走过来，我竟然心像打鼓一样，砰砰地跳起来。
她抬头看天。我像钉子钉在地上。她说：今天月不圆呢，可是星星很明亮。我随她的话去看天空。她向我转了一下头：在你语文老师那，看你写的作文了。郑板桥和他的私塾老师出门走过小桥的故事。她兀自诵出：“谁家女多娇，何故落小桥？青丝随浪转，粉面泛波涛！”
她知道我不久前发生的那件事情，忽然就笑了，轻轻地，有点忍俊不禁：“‘’谁家女多娇，何故敲门响，三分像认真，七分多莽撞。’你改的好呀。你班主任小题大作，说你耍流氓，弄得全校都知道了。那女生的家长还找到学校来。校长给人家解释，让我传话给你姑母，说要批评教育你。”
她一直那么说着，语言轻得像一股颤缓的流水，带着抚慰和幽柔进入到我的内心。我紧张的内心缓和下来，不无委屈地说：那天，的确是一个女生敲错了门，我刚好读到这首诗歌，就拿粉笔写在墙上了……
秋天之后，一个傍晚，姑母说她要来家里吃饭。我在那段时间，听说金牙老师经常约见她。他们一起去过学校西北角的一片杨树林。我忆起不久，她和我谈宋词，背诵的那首秦观的诗。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”她说，宋词好美。说古人的心思，和我们又有什么不同呢。
中考结束后，整个夏天，我依然呆在那个书房里。无事可干的我开始背诵一本课外阅读的古诗词。某天，同学来找我，说肖老师出事情了，肖老师怀孕了，离开了学校。
没过几天，一个晚上，我在屋子里读小说，听到轻巧的高跟鞋声，从西边小路上，传过来，声音越来越响。我悄然从屋子里跑出，手里捧着一本书，站在院子里。她从小路暗影里走过来。头发挽着发髻，一件深蓝色旗袍，手里一个精致的黑色小包。她抬头和我打招呼，忧郁的面色，忽然舒展，露出雪白牙齿，她收起笑容时，面容多了深色灰暗。
她和姑母关在里间房里，两三个小时。我不知她们说了什么。出门时，她们很平静。姑母甚至帮她扯平了褶皱的衣服。晚上，姑母说，你肖老师出远门了。下学期，不在这个学校教书了。我问姑母：她去哪里了？姑妈半晌才说：去南方了。
次年暑假，我从考取的一所专业学校回姑母那儿，走过那条小路，站在粉笔写过那首打油诗的墙前，忽然发觉我长高了，也许从那一刻起，觉得这地方变得狭小、昏暗。地上的的落叶，一片片的，树叶的气息里，一种好闻的味道，夹杂着植物特有的苦香。
姑母从屋子里出来，迎我进去。在饭桌上，谈起她的干女儿。说她领着孩子来的，带来一些衣服和还有南方特产。我问姑母，她结婚了吗？姑母说，没有。我没再问什么。晚上，我从那条小路走到了学校西北的那片小树林。那里空无一人，我看到的每一树都是孤独的，看久了，能感觉到死亡样子。
我走时，姑母唠叨着又说了她的许多事情。我好像记得，还说过，她每年都会来。我后来却没有见过她。多年之后，那个学校被拆除了。我在车上，路过那地方，看到的是一片楼房。当我转身，从脑海里浮现出来的，依然是那片树林，那条小路，以及小路通向我住过的那个房间……
我看到了隐形的时间，深陷入荒凉。那片旷野，那些被涂抺了别的色彩的地方，散布着树叶和风吹落的花瓣。在我的意识里，那是让我变小又变大的一片天地。我仿佛看见，一个人生了翅膀，沿白色的光在飞，飞到了天上。
2018年5月5日