那个和他说话的人

　　　　那个和他说话的人 　　毫无疑问，他看到了过去的自己。
　　在某个秋天的黄昏，一条街道上，一个人的背影一闪而逝。他追逐那个模糊的背影，然后到了那个过去居住过的地方。那地方已变成一片废墟。他因为怀旧，才来这儿看看。靠南面的一个房间里，是原来放床的地方。他在那儿站了好久，呆呆地想着什么。
　　那张床上，一条蓝色被子盖在一个人的身上。被子里的人形轮廓，看上去一直在梦中。走近了，就发现这是一个错觉，他一直半睁着眼睛看着白色的天花板。他神情有点神秘莫测。
　　有很长一段时间，他怀疑亦真亦幻中看到躺在床上的人并不是他。因为之前的很多梦里，他见到的人，几乎都是陌生人。他多次和一个同事交谈彼此的梦境，毫无例外的是朋友梦见的都是熟悉的人，比如早年的伙伴，同学，父亲、母杗，而他梦见到的，却是从不认识的人。
　　那时，他有强烈的幻觉感，透过眼前灰蒙的空间看到蓝天，少年时夜空的圆月，以及一个存在于某段时空中的美丽女人。那时，大约他一个人在一个黑暗的房间里呆的太久了，而且一直试图和黑暗中的一切进行灵魂的交流，他的知觉变得异常敏感。他看见和他一起生活几年的女人留下的许多物质痕迹。
　　后来，她的一张照片从墙上撕扯掉了。说到这里，他就想起那张贴在北墙上的画，那是一个虚饰的女人像，那种观感深深印入头脑中，在那几年里，那幅画给他带来难以名状的想象。伴随着墙上那幅画的存在，他听到了那个声音。
　　他确切地记得，那个声音传到手机里，微弱、怯懦，但后来渐渐恢复了正常。这个声音告诉他，好多年前，她就知道他的存在。他听那个声音讲，若干年前，她在一个城市，在一些书店，以及期刊杂志上寻找他名字的故事。他觉得那有点荒诞。他想，她怎么可能通过那样的方式找到一个人呢。他本来就是一个籍籍无名的人。
　　那时候，那个给他传递声音的人，整天躺在一张病床上。他不知道这个人的具体生活环境。他只是通过声音来，判定一切。他们交谈了很多。但她担心他会来看她，那是因为在他之前，曾经有人去看她而发生过很多混乱的事情。事实上，他同样好奇一个陷入生命危险的人。他产生过那个去看她的念头，就这样被她掐灭了。
　　有时候，他会想，为什么是我呢？她也许可以找到另外一个人。那时，他总觉得某天，她会死去，他有点惴惴不安，但又不能推脱一个濒临死亡的人，仅仅关于说话的求助。事实上，她身边的另一个人，总是把那个电话的声音先期和他衔接好。然后，再由她来和他说话。有时候，说话本身就成了一件非常重要的事。
　　一年的时间里，他大致了解了她的成长过程，一个异于常人的生命状态。这让他感到了不同生命存在的诸多可能性。她的敏锐、纤弱和对世间保有的一种距离感，都让她封闭在一种自我的世界里。
　　那时，他常常躺在眼前的这个地方。在他劳累时，他希望能够有一个好的睡眠。但是，他经常失眠。一个人不能进入安然熟睡状态，是多么痛苦的一件事呢。之前，他习惯了在一件小黑屋子，躺着。他在那儿，脑子里想着遥远处的人，那些人，是声音搭乘的桥梁。他们通过声音建立了彼此的沟通关系。后来，那些声音带着越来越深的对尘世的绝望，他只是一个倾听者，这样一个角色，就是一种折磨。那一次，他就在手机传来的声音面前，沉默了。
　　他的朋友w也劝他离开那儿，W觉得他进入一个危险的境地。他当然不这么觉得。他离开了那个沉寂的小屋。他决定到另外一个地方去。那天早上，他简单收拾了一下自己的行李，去往了城市另一个端。他在那儿居住下来。
　　那个地方已经被一种夭折的记忆所占领，W认为那里所有的东西，都可能在回忆中逼迫他，进入一种死亡的情绪之中。你不能说，W的担心没有道理。在他心里，大约也认为人生来会被某些东西打败的吧。他觉得并没有那么严重，他守住一个生的底线，虽然面对一个深渊的黑夜，假设人的离去，就是从一个时空进入另一个时空，他也是一个获救者。
　　放下心事，他在那儿读胡安·鲁尔福的《回忆与怀念》，这位魔幻现实主义作家说，在离开墨西哥的最后几年，他很“孤独”，又说人怎么能写出那种空洞无物的东西呢，说那些人像狼，要让他们快速过去。他也看到了，周围的人制造的肤浅而空洞的东西，可能拯救了那些人的时间，并让他们怀着简单的梦想活着，但，这些和他简单的梦想没有关系，他专注于回忆本身带给他的认知。
　　他进入的回忆是一种怀念吗？他觉得，那是对一个人面对现实的一种抵抗（因为，他那时的现实一团糟，他甚至觉得吃饭睡觉都成了问题——吃对他毫无乐趣；睡觉就是和失眠做斗争）——他要换一种环境生存。
　　他后来回忆那个具有极强韧性的声音，向他传达逃避现实的一种生活状态。他几乎把人带入虚无之中，他在那种虚无中度过了很长时间。那就像一次度过漫长河水的游泳，他在那种声音河流里漂浮了太久，他看不到那个人的身体，看不到那个人从虚无之境回落地面的样子。他感觉到了，内心被身体这个实有物切实坠落所产生的危险。他的沉默就是一种刹车。
　　他看着那个还在沉睡在床上的身形，知道他离开了那段虚空的生活。
　　几天之后，那个声音消失，没有回来。多少年之后，他再没听到过。和他经历的所有过去生活一样，它们成为一种片段。那晚，周身湿漉漉的他，在一个黑夜，从一条河里上岸了。许久之后，他的耳边还回旋着水流的声音，那声音里夹杂了他辨别不清的内容。或者，那个人就在声音里沉默地看着他。
　　他现在可以安然地回忆过去，毕竟在那段周围充满黑暗的日子里，那个声音一直充斥到他的生活里，给他留下难以磨灭的印象。那个他，离开了那间昏暗的小屋子。那房间里，霉变的气息，在他深入画面中时，依然可以嗅的到，仿佛它孕育了另一个春天的来临。
　　眼前，房间的门推开了。一个人进来，看见那个坐在椅子上的他。靠南面的窗子下，一盆绿色的植物，在窗子映照过来的光里，那明亮仿佛能让它散发出清香的气息。它还没有长好，到夏天，它的花就能开，那就有一种香甜的气息。他想，那个早已消失的声音，也在那些气息里，它会在他不知道的地方，延续着存在的内容。如果是那样，他就会感到生的安慰。或者，他就能从虚无，回到现实中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　2018年11月8日