一道永不消失的菜

一道永不消失的菜文//飞俗记得很久以前写过这篇文章，但时过境迁，手稿不知道丢到哪里去了，我怎样的马虎对待生活，生活也怎样的马马虎虎对待我，为此，以至于今天我又重新拿起笔，凭着记忆来拼凑儿时母亲的勤劳与慈祥。小时候，每次吃饭的时候，母亲总是端着一个小碟子，上面放着条条状状的东西，而后，不紧不慢地放到饭桌上。一开始，我并不知道这是什么菜，我端着一碗玉米粥，右手拿着筷子，眼睛瞪着大大地盯着小碟子，好奇的问“妈，这是什么？”母亲神秘的笑着说“你尝尝，看能猜出是什么来吧？”我迫不及待地夹起一根一口递进嘴里“咯吱咯吱地”嚼起来。母亲忙说“吃那么多会咸的”果然，我嘴里立刻感到了咸咸地，本想吐了，又感觉一种香脆满口的香味萦绕口齿，那种感觉好像越嚼越香，让我舍不得吐。“快喝粥”母亲担心地冲着我说，我端起碗“咕咚咕咚地”喝了大半碗。从那时候起，我才知道，那是母亲自己腌制的咸菜，而这道咸菜从没有离开过我们的餐桌，即使后来生活变得越来越好，我们兄妹几个总忘不了夹几口咸菜改变口味，于是，咸菜变成了我们家永不消失的菜。咸菜是用青萝卜制成的，而萝卜是母亲亲自种植的。母亲在腌制咸菜的时候，把大的萝卜放在一边，专门挑些小的萝卜用。母亲把萝卜一个个洗干净了，放在一个大坛子里，上面撒上一层白花花的盐，那时候的盐颗粒很大，没有现在的细盐。我问母亲，底下不放盐吗？母亲满有把握地说“不用，上面腌透了，，盐水自然会流到下面，上下都会吃到盐的”“ 哦”我若有所思的点了点头。过了十几天，母亲把坛子盖打开，那些白花花的盐粒不见了，萝卜不再像从前水灵肥大，一个个瘦弱下来。母亲对站在一边的我说“拿一个尝尝咸了吗？”我捡了个特小的萝卜轻轻地咬了一口，仔细地品着说“妈，咸了，但是没香味呢？”母亲笑着从我手里接过萝卜，又从坛子里顺手拿了几个说“还没加调料，当然不香了”，“是啊？都加什么调料？”我边问边跟在母亲后面蹦跳地跑进屋里。母亲先把萝卜切成条状，边说“如果配着面条吃，就把萝卜剁碎了，放上春芽、葱当调料，如果喝粥配煎饼吃就这样切成条状。”母亲说完，起身站起来，拿起柜子上的酱油往碗里倒，边倒边说“先放大量的酱油，再放点醋，放点花生油或者是香油都可以”说完拿起一双筷子搅拌起来。随着母亲的搅拌，我闻到了一股香味，这香味正是那天我吃到嘴里的味道。就这样一盘咸菜在母亲的细心调制下，变成了一道美味。时光飞逝，有母亲的日子总是那么美好、那么短暂。在母亲的呵护下，我度过了愉快的童年，度过了无知的青春。母亲的白发越来越多，最后变成了满头银发，岁月不老，而母亲老了，唯一不变的是那道咸菜，总是让我胃口大增。就这样我喝着粥，就着咸菜让我变成了为人之妻、为人之母，我亲爱的母亲在2000年的早春去世。母亲的去世是我人生中遭受的最大打击，曾多少次预赴黄泉，但每次望着一双儿女打消了念头。我要把母亲的责任延续下去，让孩子们在我的呵护下健康快乐的成长。2009年由于生活上的变故，我和丈夫及两个孩子背井离乡迁至威海生活。为了怀念母亲，也为了我记忆中儿时那道难以忘却的咸菜，我开始凭着记忆试着调制咸菜。切条，放酱油、花生油、醋，等我端上桌子，我怀着成功的喜悦对孩子们说“尝尝妈妈调的咸菜好吃吗？”三双筷子齐刷刷地伸向咸菜，儿子首先把咸菜放进嘴里一嚼“这是什么呀？太咸了，不好吃”，女儿张着嘴朝身边的垃圾筐一吐说“怎么又苦又咸的”，丈夫一听，把刚要递进嘴里的咸菜又往回一放说“干脆，我也别尝了”。看到他们的如此表情，我有些疑惑，赶紧的夹了一小块放进嘴里一尝，果然然有一种苦涩的味道，虽然不象他们说的那样夸张，但确实没什么滋味。我奇怪的想“难道酱油放多了？还是花生油放少了？”在后来的几天，不管我怎样的摆弄，就是调不出记忆中母亲腌制的咸菜香脆。咸菜一次次端上桌，又一次次的倒进垃圾桶，虽然都不怎么吃，我还是坚持的做，如此，咸菜也从没间断过。2014年，因为琐事我们四口举家回乡。在外的游子都希望荣归故里，可有谁知道，那个“荣”字的后面，隐藏着多少辛酸，多少无奈。因为好久没回家的缘故，亲戚朋友的都得走一遭，我有五个哥哥，从大哥家一直走下来，今天来到五哥家，哥哥嫂嫂照样弄了一桌子的菜，饭吃到一半,我拿着一块馒头嚼着，嘴里总感觉少点什么，五嫂看着我说“夹菜啊！怎么光啃馒头”我笑着说“嫂子，有咸菜吗？这几天老是大鱼大肉的，想吃点咸菜。”嫂子一听高兴地说“有哈，这是我自己腌的，咱娘在的时候教给我的。”嫂子边说便从一个厨柜里端出一盘吃了一半的咸菜放到我面前。我眉头一皱，神情有些紧张，因为从她放到我面前的时候，一股熟悉的味道迎面袭来，是的，这个味道是母亲的味道，一样的香脆，是那样的亲切。我嚼着咸菜，母亲的身影在我面前闪耀，仿佛看到母亲正端着盘子在厨房放调料，我的眼睛立刻湿润了，心中感到了一阵阵疼痛。“这萝卜是自己种的，花生油是村里自己去现场加工的，香不香？”嫂子的问话把我从回忆里拉回来，她的问话让我恍然大悟，怪不得我怎么弄都不香，超市里买的萝卜和花生油怎么能和家乡的比？我微笑着说“我终于尝到了家乡的味道了”。此刻，我忽然想起杜甫的诗句“露从今夜白，月是故乡明。”那么，我钟爱的咸菜又何尝不是家乡的香呢？更何况这咸菜浸透了母亲的勤劳。我似乎明白了，那么多诗人及作家都在歌唱故乡、赞美故乡，只因为那是童年生长的地方，那里有父母的爱，最初的母爱在幼小的心灵里扎下了根，无论多少年以后，这根越扎越深，永远不会枯萎，就象这饱含母爱的咸菜永远不会消失。[copyright]

[/copyright]