十里坡的冬天 （外一篇）

十里坡的冬天 树枝峭峭地伸向二层的屋顶，伸向十里坡的天空。枝桠的鸟巢，凸露出来，是家的暗示，和春天葳蕤的忆。门前对过的麦田里，在太阳还没有升起的时候，薄淡的轻雾里，麦苗著了一身的霜，一片田野都白白的，像下过的小雪。再纵目望，是既近且远；有一点诗意，又有一点忧伤。 院子里，一样的清冷。两盆兰草，朋友叫麦冬的，一年一年越长越茂，一年一年不死，盆重得抬不动，也赖得往屋里弄了，任它严霜压顶，凛寒凌身，也不期待它的来年。空了的一地，原是有一棵乌桕树，也被斫了——曾经爱过的事物，爱过就行了，被摧残，也不再怜惜，放在记忆里，或许更好。只是心里的黛眉鸟还有时飞来，淡淡地挑拨一下心弦，又倏尔远去。 在家几天了，因为怕冷，惦念的汶河也没有去。几条小路，哪一条不铺满了伤感和回忆，没有要走的路，所以汶河也不见。何况要踏的路上还有雪，那一次格格的声响言犹在耳，心跳，一刹的温暖，还要窜出来，让我骚动又迷失。 汶河是嵌在十里坡的一块宝石。嵌在心境上，冬天，汶河是嵌在风景上的风景。是天湖，是圣灵之镜。鹭鸶鸟在冰上，啄着羽毛，警惕的眼睛，盯着庄子的鱼。我是把它也引到诗经里去，汶水汤汤，一只千年的鸟，一双千年的眼睛。没人独钓，也没有一舟，一介，一粒而已。没有王子猷，回首烟波，没有十四桥。没有，又仿佛什么都有。 夜来了，十里坡黑得煞黑，静得迷人。夜空的星星，你看它不闪，不看它时它亮晶晶。街上路灯，一二三可数。村子里，不闻狗吠。侵明十分，有鸡啼可闻，却已没有小时听到时的惬意。闹夜的孩子，亦一个没有了。村子庄严地陌生，亦庄严地有些可怕。 像往年一样，今年又早早地回了家，打算窝一个冬，读书，伴雪，作长长的回望。一个月，生命的十二分之一，拿出来温籍心灵。而这又是多么的矛盾和痛苦。 晚上可早可晚睡，早晨亦很晚才起，又或者像往时一样早醒了，捧书看，手冻得冰凉。原是怕冻手不再去做工，怕如此下来，手懂得更厉害。而此时又读到清少纳言《枕草子》“看來污穢的東西，如鼠窩。早起遲遲不肯洗手的人。”忽然记起自己手还没有洗。 到了中午，天好的时候，太阳暖暖的。青砖的瓦房，三两米高，阳光从出的厦里透过大块的玻璃窗照进来，就暖烘烘的。这时候可以熄了炉火，省十几斤炭不说，更难得的是那分舒服。这时候读书，唯一的缺点是阳光太强了，刺得人眼睁不开，字也看不清；要背过身去吧，又没有了那分惬意。 时间流逝，流着年年。流走了春夏秋，每流到冬天，就流到至痛。年余的读书，何尝又不是对精神的熬煎。是一种回归，一种渴望，又是一种不甘。冬是一年的尽头，也像是生命的尽头，这样生命的冬天，最需要的就是暖。这时候的读书与沉思，又何尝不是寻求一种暖呢? 十里坡是一只麻雀，在枝上蹦上蹦下。见得风来，见得雪落，见得阳光覆过枝头。有寒冷，也有温暖。十里坡是一幅静态的画，有我在一边静静画着。 2016-12-3017:00十里坡
读《枕草子》 在网上下载电子书，忽看见《枕草子》的名字，遂不犹豫地下下来。再搜出个封面，放电子书里，很易于阅读。 早知道这个名字的，以为它比《源氏物语》还遥远，就没起能读到它的奢望。我以为的遥远，原是为阅读的遥远所致：《源氏物语》比它有名，岂有不读《源氏物语》，先读《枕草子》的?前几年网购了《源氏物语》，三卷未读其半，今天看到《枕草子》十三万余字，不是甚长，又多是简短语，且有异常清新的气息，就先读了。 读进一些，就想起一部书——李渔的《闲情偶寄》，里面对其事的罗列和细腻之处，表现出的对日常事物的情味，有相似点，两书可以结合阅读，有兴趣的读者，还可以作对比阅读。同一事物，两位作者，隔那么多年代，又是别国异域的人，看他们对事物的认识有何异同。你会发现，他们对自然万物的感觉，对生活生命的自悟，还是有很多相同点的。由此知，是人，人情还的一的。也不管他方言如何，国籍如何，人种如何，所使用的语言如何。读《枕草子》，也知日本民族是有人情的，也是可亲近也可以感觉的。 以前是对日本民族有抵触的，现在是，将来也是。日本文学，小时候只读过川端康成的《古都·雪国》，长大后了解了它对中国的暴行，再在文字里遇到相关的字眼，就彻底排斥和回避了。今生读日本文学，也只限于这几本的，即使渡边淳一的《失乐园》，也不去读。 写到这里，想起几年前在新浪博客上写文章，圈里的月光夫人说：梅边，你做中国的渡边，别让那个日本人把中国的姑娘都抢走了!那时不知渡边是谁，现在也不知道。几次打开《失乐园》要读，见不是弥尔顿的长诗，就遗憾且忿忿地关了。弥尔顿的《失乐园》，也一直没有找到。 清少纳言的《枕草子》，书名好，现在我微信里梅边的名字，都用成枕草子了。也给一个文友说，你的名字不好，改枕草子吧。草子我就简单地理解成草子，大自然里土地上生长的草子；枕这个字也是很可人的啊，从牙缝里吐出这个字来都清，有又凉又干净的感觉，枕这个字，也让人想到一点稍稍的私密情味。对了，更重要的，枕这个字，还和我们古人常用的那个“砧”字同音，至于你从这个砧字联想到什么，就看你自己了。作者清少纳言吧，这四个字你不想到纳兰性德才怪。名字就一样的清爽，文风岂能不是如此?

读的译本，是林文月译本。开篇很夺人眼目，因为原文开篇也是全书的精华所在。以前有周作人译本，有人对照两个译本，各有偏好。我分不清哪个译本好，因为还没读周作人的，我读林文月译本，就尽量吸收她的优点了。周是散淡萧疏的文风，他的译文，也重点体现这种念意。清少纳言的这种念意，也就被他体现出来。历来评说的清少纳言《枕草子》简洁的文风，也被林文月半接近文言的译笔体现的淋漓尽致。我觉着，读周作人的译文，还是读的周作人；读林文月译本，剔除缺点，是更接近清少纳言，毕竟林文月也是一位女性作者，这在你读她译的《源氏物语》时更能感觉到。丰子恺翻译的《源氏物语》，其典雅的文风，是丰的文风，也是中国汉语语言的古典文风。
写文字的人，要看什么都好才对。文字向上，文风优美，至少要看出事物美好的一面，写积极向上的文字。少抱怨，尽量不要抱怨。尽管世人都骂胡兰成，我还是看到胡兰成这美好的一面：即使他看女人，他和谁在一起，谁就是此刻他眼里心里最美的，他能看到这个女人全部的优点，赞美她，还能叫她深信，妥妥帖帖地依附在他身边。即使他在亡命路上，也能唱出十八相送蝴与蝶的节拍。清少纳言就是这样一个人。她看什么都是美的，什么她都能看出情味来。当然她有她的阶级局限，这是我们可以忽略，或者干脆视而不见的。

书里的细节，再具体分析就麻烦了。有兴趣的朋友可以去读，都那么离不开度娘，度娘能告诉你们的，我一个字也不再说。我只说我读出的书，我的一星半点，也许不同于常人的感受。
2016-12-3112:39 泰安至秦皇岛车上