沉重与轻浮（二）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:13 编辑 <br /><br />　　一扇棺门紧闭。却原是，一双红唇无言。令人触电的红唇，怎么这样放肆地与青春少女联系在一起？招摇性感的红唇，怎么会这样公然地展示在一大片校服的白光里？
　　多么悲惨的红唇！实在是一朵不合时宜的俗艳之花。瞥见这红唇，我愣了愣，内心莫名其妙地翻腾起来。
　　我不愿意叫出她的名字。她表情故作平静，眼睛却在注意我。我转过眼光，装作对她的越轨之举视若无睹。我不想说出我的感觉，我不想婆婆妈妈多管闲事，我不想改变课堂上大家都在紧张思考的正常氛围。
　　一双耽于美的红唇，或者是耽于爱的红唇。她也许是恋爱了，准确地说，她肯定走神了，她以一双红唇突破了一个女子的清纯，在我心里升级为一个有爱的女人，至少是渴望爱的女人了。如此这般地一阵乱想，我心里就有些不安：我们怎么可能脱离自己的立场去思考问题呢？就是一朵血红的虞美人吧，就单纯地看作一朵虞美人好了。
　　有些人总要做鲜花，安静。有的人是可恶的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，窜上跳下。五月的星期天，江边的虞美人花，像鲜艳美丽的嫁娘，蜜蜂嘤嘤缠绕着久久不去。相片里一会是一只蜜蜂，一会是两只蜜蜂：来拜访这朵鲜花的蜜蜂真多啊。人们为什么歌颂蜜蜂勤劳，而不批评它轻浮呢。蜜蜂那样尖叫着扑向一团金黄的花蕊，只不过是生命的本能啊，生命需要的本能跟人类勤劳的美德、或者轻浮的品质有什么关系呢？为什么人们不歌颂蜜蜂对鲜花的本能的爱，却认为蝴蝶与鲜花之间才有美好的爱呢？因为距离太近的爱是伤人的，正如诗人所说“坚持爱，只会糟蹋爱”。如果蝴蝶与鲜花是懂欣赏的朋友爱的话，那么蜜蜂和鲜花是有供养的夫妇爱——最甜蜜的关系，也是最伤人的关系。
　　回到刚才那句话，安静的人，呆若木鸡。这是我对孩子们的要求。自习课上可恼的是蜜蜂一样兴奋不已嗡嗡嗡说话的人。你望他时他总在瞅你。兴奋的时候极端敏感，疲倦的时候假装迟钝。总有人显出无所事事的样子，沉迷于脑子里的假想，或者抽屉里的游戏。对于常露峥嵘无法安静的人，老师是没有办法的。比如不爱神灵的人，他的心眼都不受神的蛊惑，高高在上的神祇对于常在低处的人类也不可能绝对地控制。信则有，不信则无。年轻的一代，心里再也没有信仰、敬畏、永恒的真理那些劳什子了，只给切身的纪律让出一点权威的地位。他们看上去玩世不恭，有时候为所欲为，而不担心来自西方的那些概念，诸如上帝或者地狱。缘份都是冤狱，人间就是地狱。多少年前我就有这样的深刻感悟，可是写作又使我变得肤浅了：一切都要为着美为着积极为着阳光而聚拢，让优雅的、快乐的、诚实的、美丽的……一切的加分项各各出彩，长此以往，就要疲累了，无法再唱出一句新的歌词，先是厌倦了虚伪，然后厌倦了言说。
　　平衡术，或者过渡法。人们是不在意的，未来的总是希望。前一脚在泥淖中，而半截身子还在路边上。林间空地阳光天籁之中，有人情不自禁地发出饱有生命感的尖叫，像要对自己宣战——只有面对死亡的时候才是活着的，一息尚存难道不应当表达幸运和骄傲吗！
　　尖叫的锋芒在传统文化与和平年代的熔炉里炼掉了。我从传统中来，我无法摆脱传统，我力图传达传统的精髓，尽力寻求传统的爱。可是传统的单纯和统一正在背离生活。人群中随时会爆发各种意味的尖叫。我多么喜欢那些尖叫一样的高山，尖叫一般的文字，尖叫一般的图画。像那些凌晨破空而来的爆竹的尖叫，其实是为死亡开路的。以尖叫宣告死亡，显然是生者所为——为死亡而尖叫——听到尖叫的人没有死亡，发出尖叫的人没有死亡：尖叫是排除死亡的唯一方式。
　　可是安静，也是一种平衡术。安静的时候，本身就进入了死亡中。“存在就是提前进入死亡。”冥想，就是在经验和想象里死亡，逃往静谧的黑夜一般的死亡。在假想的死亡里经历恐惧，欢乐，狂热，激情，危险的爱，屈辱的生。
　　在死亡中浸泡过的灵魂像泥土一样松软，泥浆一样滋润。泥黑的灵魂吸收进一切暴烈、梦幻、奇迹、唯一的爱以及不要跟四十岁的人谈爱情（他们在情感上唯一统一的原则是：只接受没有思想负担的情感）这样极端的社会哲学。
　　传统文学从来缺少自相矛盾（一个写作者这样的概括很有启示性），只有一往无前，无坚不摧。但是有句无章的现代主义文学因为摒弃了传统审美的原则，又给人新的忧虑。其实传统和现代都只是文学的皮，文学的骨是一个人的命运和思想。一个情感粗糙如侍女的人，是得不到宝哥哥的骨髓里的爱的；一个完全的虚无主义人生，也得不到多数人的共鸣。
　　任何观念里都不能掩饰矛盾和斗争。写作中当然也少不了各种形式的挣扎。真诚还是圆熟，沉重还是轻浮，在我应该不再是一对矛盾。根据心情或者场景选择就是了，重要的是从容还是力度，一切都会恰如其分。照片上笑笑的，会显得真诚，然而会不会有失轻浮呢？如果“沉重”一点，收起笑容，显出的却是“沉闷”。笑与不笑就成了一个问题。我的答案是这样的：照相要好看，文章也要好看，照相要笑脸不要沉闷，文章要圆熟不要沉重。
　　我曾走过“剖心”的文学路线，像怀着爱情的美人鱼用残损的脚走路。我发现自己的心非常疼，所以我想由“剖心”走向“析理”。也许显而易见的缜密可以安慰每一个读者，使他们不觉得生活的沉重、谬误；也许他们会把我的轻松看作真诚。即使被看作虚妄的没有真情的写作者——让他们在我面前保持优越感吧——也是对读者的一份体贴。一旦跨过了“浮泛”的界碑，我就停不下来了，我的文字会从此远离我的精神史，只有公共事件的狂欢。
　　但是，我不能失去自我，失去真心。还是让我回过头来，让我的心安处地狱，让我的文字朝着鲜花。
　　卡夫卡，毫无疑问深入了人类的精神世界，但大多数似乎也表现得谵妄，无理性，炫聪明。一个人的心史不但须由感情和逻辑来共同推进，而且还需要顾及环境这个决定性因素。如果你不能表现出环境的控制力，无论多么深刻的思想和浓郁的感情，也如同琼瑶小说里的爱之“无根柢”，“无社会背景”，“无人生理想”，而只有可怕的“爱的虚无”，只有情绪的膨胀，却没有生命的成长。我欣赏现代主义的尖叫和嘶吼，我更关注落在中国土地上的现实主义的霾雾。